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"Jen, jen," ekmiris la maljuna sinjoro Popel. "Do, li jam mortis?  Kaj je kio?"


"Sklerozo," diris doktoro koncize; li volis aldiri ion pri aĝo, sed ekrigardis oblikve la maljunan sinjoron kaj diris nenion.


Sinjoro Popel momenton meditis, ke ĉe li, danke dion, dume ĉio estas en ordo; ne, nenion li sentas, kio iel estus simptomo de tio aŭ alio. "Do, li jam mortis," li ripetis distre. "Ja, li eĉ ne povis esti sepdekjara, ĉu? Li estis nur iom pli juna ol mi. Mi konis lin...ni konis nin jam kiel knaboj en lernejo. Poste mi ne vidis lin longajj jarojn, nur kiam li venis al Prago en ministerion. Tie mi renkontadis lin.. unufoje aŭ dufoje jare. Tia brava homo li estis!"


"Brava homo," diris la doktoro ligante plu rozeton al stango. "Mi ekkonis lin ĉi tie en la ĝardeno. Foje iu vokas min trans la barilon: 'Pardonu, kiu estas tiu Malus, kiu tie floras al vi?' 'Tio estas Malus Halliaria,' mi diras, kaj invitis lin internen. Vi scias, kiam du ĝardenistoj interamikiĝas. Iam li haltis ĉi tie, kiam li vidis, ke mi havas nenion alian por fari, - kaj ĉiam pri floroj. Eĉ mi ne sciis, kiu kaj kio fakte li estas - ​ĝis foje kiam li venigis min - Tiam jam estis kun li tre malbone. Sed la ĝardeneton li havis belan."


"Tio similas je li," opiniis sinjoro Popel. "Dum mi memoras lin, li estis tia ordema kaj konscienca homo. Bona oficisto kaj tiel. Oni ege malmulte scias pri tiaj decaj homoj, ĉu?"


"Li verkis tion," diris la doktoro subite.


"Kion li verkis?


"Sian biografion. Pasintjare li trovis ĉe mi ian gloran biografion kaj diris, ke foje oni verku biografion de ordinara homo. Kaj kiam li komencis malsani, li ekkomencis verkadon de sia propra vivo. Kiam .. kiam lia stato pligraviĝis, li donis tion al mi. Versimile li havis neniun, al kiu tion testamenti." La doktoro iomete hezitis. "Mi donus tion al vi por trelego, kiam vi estas lia malnova amiko."


La maljuna sinjoro Popel iel emociiĝis. "Vere vi estus ege bona. Vi scias, ke ŝate mi farus tion al li. . ." Versimile tio impresis lin kiel ia servo al la mortinto. "Do, li povrulo, verkis sian propran biografion!"


"Tuj mi alportos al vi," diris la doktoro, derompante atente ŝoson de sur roz-trunketo. " Vidu, kiel tiu trunketo volus esti eglanterio. Senĉese oni devas en ĝi subpremadi tiun duan rozon, tiun sovaĝan." La doktoro rektiĝis. " Ha, mi promesis al vi la manuskripton," li diris distrite kaj ĉirkaŭrigardis sian ĝardeneton, antaŭ ol li iris, kvazaŭ nevolonte.


Li mortis do, pensis triste la maljuna sinjoro. Ĝi devas do esti tute ordinara afero, morti, kiam ankaŭ tiel regula homo tion kapablas. Sed certe li ne iris ŝate - eble tial li verkis sian biografion, ĉar li inklinis al la vivo. Kiu antaŭvidus tion: tia ordema homo, kaj riĉ (bum), li mortas.


"Jen vi havas tion," diris la doktoro. Ĝi estis solida, nete ordigita fasko da folioj, zorge ĉirkaŭligita per rubandeto kiel likvidita aktaro. Sinjoro Popel prenis ĝin emocie en la manojn kaj foliumis la unuajn paĝojn. "Kiel nete ĝi estas srribite," li elspiris preskaŭ pie. "Jen oni vidas la maljunan burokraton; dum lia tempo, sinjoro, ankoraŭ ne estis skribmaŝinoj, ĉion oni skribis permane; tiam ege oni atentis belan kaj netan manskribon."


"Poste jam ĝi ne estas tiel nete skribite," murmuris la doktoro. "Tiam jam li multe strekadis kaj rapidis - Ankaŭ la manskribo poste ne estas tiel flua kaj regula."


"Strange," opiniis sinjoro Popel; legi skribon de mortinto, estas same kiel tuŝi la mortan manon. Ankaŭ je la skribo estas io mortinta. Mi ne prenu tion hejmen. Mi ne bezonis diri, ke mi tralegos tion.


"Ĉu la tuto valoras la legadon?" li demandis necerte.


La doktoro ŝultrolevis.


1


Antaŭ tri tagoj mi algenuis en la ĝardeneto al ekflorinta tufo de Heuchera por senigi ĝin de trudherbo; mi havis ian vertiĝon, sed tio okazadis al mi pli ofte. Eble la vertiĝo kaŭzis ke la loko ŝajnis al mi pli bela ol iam ajn: fajreraj ruĝaj spiketoj de kaj post ili blankaj, malvarmigaj panikloj de spireoj, - ĝi estis tiom bela kaj preskaŭ mistera, ke mia kapo turniĝis. Du paŝojn de mi sidis sur ŝtono fringo, la kapeton flanken, kaj rigardis min per unu okulo: kio fakte vi estas? Preskaŭ mi ne spiris, mi timis, ke mi timigos ĝin. Mi sentis, kiel batas mia koro. Kaj subite ĝi venis. Mi ne scias, kiel priskribi tion, sed ĝi estis terure forta kaj certa sensaco de morto.


Vere mi ne kapablas tion alie esprimi; mi opinias, ke mi luktis pri spiro aŭ kio, sed la sola, kion mi konsciis, estis ega angoro. Kiam ĝi mildiĝis, ankoraŭ mi genuis, sed mi havis plenajn manojn de ŝirita foliaro. Ĝi defalis de mi kiel ondo kaj postlasis en mi funebron, kiu ne estis malagrabla. Mi sentis, kiel la kruroj sub mi ridinde tremas; mi iris singarde sidiĝi kaj diris al mi kun la fermitaj okuloj: Jen ĝi estas, jen ĝi ĉi tie. Sed ĝi estis nenia hororo, nur surprizo, kaj konscio, ke iel mi devas tion aranĝi. Poste jam mi ne kuraĝis malfermi la okulojn kaj movi la kapon; dio, kiel la ĝardeneto ŝajnis bela al mi, kiel neniam; kiel neniam mi volas ja nenion, nur tiel sidi kaj rigardi la lumon kaj ombron,
forfloradon de spireoj kaj merlon, kiu luktas kontraŭ lumbriko. Iam antaŭlonge, hieraŭ ĝi estis, mi decidiĝis, ke venontjare mi eligos du tufojn de konsolido, atakitaj de meldufungoj kaj anstataŭos ilin per aliaj. Versimile jam mi ne faros tion, kaj venontjare elkreskos tie plantidoj misformitaj kvazaŭ de lepro. Mi bedaŭris tion, mi bedaŭris multajn aferojn; mi estis mole emociita pro tio, ke mi devas foriri.


Turmentis min, ke eble mi estu dironta tion al mia mastrino. Ŝi estas brava sinjorino, sed ŝi ekscitiĝas kiel kovkokino; terurite ŝi kurados kun la vizaĝo ŝvela de ploro kaj ĉio falados el ŝiaj manoj. Nur neniajn malagrablaĵojn kaj nenian konfuzon; ju pli glate ĝi pasos, des pli bone. Mi devas ordigi miajn aferojn, mi diris al mi kun senpeziĝo. Ĉu havas multe da laboro homo, kiu

estas vidvo kaj pensiulo kiel mi, por fari ordon en siaj aferoj? Versimile jam mi ne interŝanĝos la konsolidojn
kaj ne junigos en vintro
vepreskan lignon de berberiso; sed en miaj tirkestoj estos pure kaj estos nenio en ili, kio rememorigus ne likvid​itan akton.


Mi notas detalojn de ĉi tiu momento tial, por ke estu evidente, kiel kaj kial estiĝis en mi bezono meti miajn aferojn en ordon. Mi havis impreson, ke ion similan jam mi travivis, kaj eĉ ne nur unufoje. Kiam ajn dum mia oficista kariero mi estis transpostenigita aliloken, mi ordigis mian skribotablon, kiun mi estis forlasanta, por ne lasi sur ĝi ion ne pretan kaj mismetitan; lastfoje ĝi estis, kiam mi pretiĝis en pension; dekfoje ĉion,  folion post folio, mi trarigardis kaj reordigis kaj ankoraŭ mi hezitis kaj denove ĉion mi volis trarigardi, ĉu ne enfalis tie ia papereto, kiu ne apartenas tien aŭ estis likvid​ota. Mi estis foriranta, por ripozi post tiom da jaroj de deĵor​ado sed mia koro estis peza kaj ankoraŭ longe revenadis al mi zorgo, ĉu ne restis post mi io, dio-scias-kie, mismetita aŭ ne konfirmita per la lasta Vidi. 


Tion do jam plurfoje mi estis travivinta kaj tial ankaŭ nun mi senpeziĝis, ke mi povas fari ion konatan; mi ĉesis timi, kaj la surprizo, kiun kaŭzis al mi impreso pri morto, disiĝis en langvoro de ia konateco kaj intineco. Mi opinias, ke tial oni parolas pri morto kiel pri dormo aŭ ripozo, por doni al ĝi asúekton de io, kion oni konas; tial oni esperas renkontiĝi kun la karaj mortintoj, por ne
timegi tiun paŝon en nekonation, eble ankaŭ la lastan volon oni faras tial, ĉar tiel el onies morto iĝas grava ekonomia evento. Jen, nenio timinda; tio kio estas antaŭ ni, similas al aferoj, kiujn ni bone kaj persone konas. Mi faros ordon en miaj aferoj, neniom pli; nu, danke dion, ĉi tio ne estos por mi malfacila.


Du tagojn mi
klasis miajn dokumentojn; nun ili estas ordigitaj kaj ĉirkaŭligitaj per rubandoj. Estas tie ĉiuj atestoj ek de la unua klaso de la baza lernejo; dio, kiom da unuoj estas tie, kiujn mi triumfe portadis hejmen kaj por kiuj la paĉjo karesadis min
sia dika mano sur haroj, dirante emocie: Nur tenu vin, knabo: Baptateston kaj domicil-atesto, geedziĝ-atesto, nomum-dekretoj, ĉio estas kunordigita kaj nenio mankas; mire, ke mi ne ekipis tion per agnumeroj kaj literoj. Ĉiuj leteroj de mia mortinta edzino; nur malmultaj ili estas, ĉar malofte kaj nur mallonge ni ne estis kune. Kelkaj leteroj de amikoj - kaj jen ĉio. Tio estas kelkaj ĉirkaŭligitaj fasketoj en tirkesto de la tablo. Nenio mankas, nur ankoraŭ mi skribu sur paperfolio nete peton: X Y, ŝtata oficisto en pensio, petas pri transigo transmonden. Vidu dokumentojn A ĝis Z.


Tio estis du silentaj kaj preskaŭ agrablaj tagoj, kiam mi okupiĝis pri miaj listoj; krom la doloro ĉe la koro mia sanstato mildiĝis - eble ĝin kaŭzis la trankvilo, ombra kaj malvarmeta ĉambro, ekstere ĉirpado de birdoj kaj antaŭ mi sur la tablo malnovaj kaj iom emociigaj listoj; kaligrafiaj lernej-atestoj, knabinskribo de mia edzino, solida papero de oficialaj de​kretoj,  mi ŝatus tion tralegi kaj ordigi pli, sed mia vivo estis simpla; ĉiam mi ŝatis ordon kaj neniam mi konservis superfluajn dokumentojn. Dio mia, mi havas ja nenion por ordigo; tia malkomplika kaj ordinara vivo ĝi estis.


Jam nenio por ordigo, sed ankoraŭ estas en mi - kiel mi diru tion? ordem-manio. Senbezone mi streĉas horloĝon, kiun antaŭ tempeto mi streĉis, kaj senbezone mi malfermas tirkestojn, ĉu ankoraŭ estas io en ili, kion mi misatentis. Mi rememoras miajn iamajn oficejojn: ĉu restis tie io, kion mi ne estus finfarinta kaj ne ĉirkaŭliginta per rubando? Ne plu mi pensas pri la fringo, kiu min ekrigardis per unu okulo, kvazaŭ ĝi estus diranta: kio fakte vi estas? Jes, ĉio estas preparita, kvazaŭ mi estus forvojaĝanta kaj atendus, ĝis alveturos veturilo; subite estas ie dezertece, oni ne scias, kion ankoraŭ preni en la manojn kaj oni ĉirkaŭrigardas plena de malcerteco, ĉu ankoraŭ io ne estas forgesita. Jes, jen ĝi, la maltrankvilo. Mi serĉis, kion ankoraŭ ordigi kaj jam nenio  plu estis: nur tiu maltrankvilo, ĉu ion gravan mi ne pretervidis; tia stultaĵo, sed ĝi ŝvelas kiel angoro, kiel fizika deprimo ĉe la koro. Bone, ĉi tie jam nenio ordigebla; sed kion nun? Kaj tiam venis ideo al mi: mi metos en ordon mian vivon, kaj prete. Koncize kaj bone mi skribos tion, por ordigi kaj ĉirkaŭligi tion per rubando.


Komence ĝi ŝajnis al mi ridinda: miadio, mi petas, kial kaj kion kun ĝi? Por kiu vi verkus tion? Tia ordinara vivo: kio entute estas skribinda? Sed jam mi sciis, ke mi skribos tion, nur ankoraŭ mi defendis min, iel pro modesteco aŭ io. Kiel infano mi vidis en najbaraĵo agoniantan maljunulinon; la panjo sendadis min tien, por ke mi alportu aŭ donu al ŝi, kion ŝi eble volus. Ŝi estis malsocietema oldulino, neniam oni vidis ŝin surstrate aŭ kun iu paroli; in​fanoj iom timis ŝin, ke ŝi estis tiel sola. Foje la panjo diris al mi: Nun vi ne darfas tien, estas ĉe ŝi sinjoro paroĥestro kaj konfes​prenas ŝin. Mi ne povis ekkompreni, pri kio povas tia maljunulino konfesi; mi emis alpremi la nazon sur vitron de ŝia fenestreto, por vidi ŝin, kiel ŝi kon​fesas. Sinjoro paroĥestro estis tie senfine kaj mistere longe. Kiam poste mi venis tien, ŝi kuŝis kun la fermitaj okuloj, kaj ŝia vizaĝo havis aspekton tiom trankvilan kaj solenan, ke mi sentis angoron. Ĉu vi volas ion? mi elvortigis; ŝi nur kapneis. Nun mi scias, ke ankaŭ ŝi faris ordon en sia vivo, kaj en tio estas la sakramento de la agoniantoj.


II


Fakte: kial mi ne verku tian tute ordinaran vivon? Unue, ĝi estas mia privata afero; eble mi ne bezonus tion skribi, se mi povus tion rakonti al iu. Iam tiam enmiksiĝas al oni en la parolon rememoro pri io pasinta, eĉ se ĝi estus nur tio, kion la panjo kuiradis. Ĉe ĉiu tia mencio mia mastrino kompate kapbalancis, kvazaŭ dirante: Jes, jes, multe vi suferis; mi konas tion, ankaŭ mi havis pezan vivon. Kun ŝi eblas paroli nur pri tiaj ordinaraj aferoj; ŝi havas tre afliktiĝeman karakteron kaj en la aferoj serĉas nur tion, per kio emociiĝi. Aliaj aŭskultas la rememorojn nur duonorele kaj malpacience, por povi interrompi la parolon: Tio ĉe ni kaj dum mia junaĝo estis la sama. Mi havas impreson, ke iel oni fanfaronas pri siaj re​memoroj; ili fieras pri tio, ke dum ilia infanaĝo regis difterio aŭ ke ili travivis grandan ventegon, kvazaŭ tio apartenus al iliaj personaj meritoj. Eble ĉiu homo bezonas vidi en sia vivo ion rimarkindan, gravan kaj rekte draman; tial oni ŝate atentigas pri apartaj eventoj, kiujn oni travivis kaj atendas, ke pro ili oni iĝos objekto de pli intensa intereso kaj admiro.


 En mia vivo okazis nenio eksterordinara kaj drama; se mi rememoru ion, do nur la kvietan, memkompreneblan, preskaŭ mekanikan pason de l' tagoj kaj jaroj ĝis la fina punkto, kiu estas antaŭ mi kaj kiu estos, mi esperas, same malmulte drama kiel ĉio cetera. Mi devas diri, ke dum la retrorigardo mi trovas evidentan plaĉon en la rektlinia kaj klara vojo, kiu estas post mi; ĝi havas sian belecon kiel bona kaj rekta ŝoseo, sur kiu ne eblas misvoji. Preskaŭ mi fieras pri tio, ke ĝi estas tia ĝusta kaj komforta vojo; mi povas ĝin ampleksi unuavide ĝis la infanaĝo kaj denove ĝojiĝi pro ĝia klareco. Kia bela, ordinara kaj malinteresa vivo! Nenie ia aventuro, nenia batalo, nenie io escepta aŭ tragika. Ĝi estas bela kaj eĉ forta rigardo kiel je ĝuste funkcianta maŝino. Ĝi ĉesas, eĉ ne ekknarinte; ĝi ne grincos, ĝi finkuros silente kaj rezigne. Tiel ĝi devas esti.


Dum mia tuta vivo mi estis libroleganto. Kiom da mirigaj aventuroj mi tralegis, kiom da tragikaj homoj mi renkontis kaj kiom da strangaj karakteroj, - kvazaŭ ne eblus pri io alia paroli kaj verki nur pri neordinaraj, esceptaj aŭ unikaj kazoj kaj hazardoj! La vivo ja ne estas eksterordinara aventuro, sed nur ĝenerala leĝo; tio kio en ĝi estas neordinara kaj neĉiutaga, estas nur ekgrinco en ĝia radaro. Fakte prefere ni gloru la vivon en ĝia normaleco kaj ordinareco. Ĉu eble la vivo estas pli malgranda vivo, ĉar en ĝi ne ekgrincis kaj ne eklamentis kaj ne minacis disiĝo? Des pli da laboro ni faris kaj plenumis ĉiujn devontigaĵojn ekde naskiĝo ĝis morto. Entute ĝi estis feliĉa vivo, kaj mi ne hontas por tiu malgranda kaj regula feliĉo, kiun mi trovadis en la pedanta idilio de mia vivo.


Mi rememoras sepultojn en la urbeto, kie mi naskiĝis. Frunte akolito en surpliso kaj kun krucifikso; poste muzikantoj, brila klariono, korno, klarneto kaj el ĉio la plej bela trombono;  poste paroĥestro en blanka surpliso kaj kun bireto, ĉerko, kiun portas ses viroj, kaj nigra homamaso, ĉiuj seriozaj, solenaj kaj iel similantaj al marionetoj. Kaj super ĉio ĉi potence, alte flagris funebra marŝo, krio de klariono, lamentado de klarneto kaj profunda ĝemado de anĝelaj trumpetoj; de tio estis plena strato kaj plena urbeto, kaj ĝi arkis ĝis la ĉielo. Ĉiuj homoj demetis sian laboron kaj eliris antaŭ domon, por doni kun la klinita kapo honoron al homo foriranta. Kiu mortis? Ĉu li estas ia reĝo aŭ duko, ĉu li estis heroo, ĉar oni portas lin tiel glore kaj alte? Ne, li estis farunvendisto, Dio donu eternan gloron al li; brava homo, kaj justa, nu, ja li havis jam siajn jarojn. Aŭ li estis radfaristo aŭ peltisto; do jam ili finfaris sian laboron kaj ĉi tio estas ilia lasta vojo. Mi, bubeto, plej ŝate super ĉio mi volus esti tiu akolito frunte de la procesio, aŭ ne, prefere esti tia, kiu estas portata en ĉerko. Ĝi estas ja tia gloro, kvazaŭ oni portus reĝon; la tuta mondo kun la klinita kapo honoras triumfan vojon de brava homo kaj najbaro, sonoriloj sonanoncas lian omaĝon kaj klariono venke ploras, - vi ekgenuus antaŭ la sankta kaj granda afero, kiu nomiĝas homo.

III


La paĉjo estis meblisto. Mia plej aĝa rememoro: ke mi sidas en varma segaĵo en korto de la patra metiejo kaj ludas per rulitaj segaĵ-bukloj; submajstro de la patro Franc vidigas dentojn je mi kaj iras al mi kun tranĉlameno en la mano: Venu, mi fortranĉos vian kapon. Versimile mi estis ekploronta, ĉar la panjo elkuris kaj prenis min en la brakumon. Tiu bela, brua trafiko en la lignaĵista metiejo ĉirkaŭblovas mian tutan infanaĝon: frap​ado de fostoj, siblo de rabotilo karambolanta je nodoj, seka susuro de segaĵoj kaj akra raŭkado de segiloj; odoro de ligno, gluo kaj verniso; laboristoj kun refalditaj ĉemiz-manikoj, la paĉjo desegnanta ion sur fostoj per dikaj fingroj per ĉarpentista krajono. Ĉemizo gluiĝas al la larĝa dorso, li snufas kaj kliniĝas

super sia verko. Kio ĝi estos? Nu, ŝranko; foston oni almetos al fosto, kaneloj reciproke enfalos kaj ĝi estas ŝranko; la paĉjo per eksperta dikfingro provas la pretan verkon sur randoj kaj sur dorsflanko, bona ĝi estas, glata kiel spegulo. Aŭ ĝi estas ĉerko, se tio jam ne estas tiel funda laboro; oni tion nur kunnajlas, surgluas ornamojn, kaj nun, homoj, ŝmiru tion kaj laku, por ke ĝi multe brilu. Ĉerkojn la paĉjo ne karesas, nur kiam ĝi estas pli fajna, kverka, peza kiel fortepiano.


Alte sur la amaso da fostoj sidas bubeto. Ba, aliaj buboj ne povas sidi tiel alte kaj ne havas por ludado lignajn ŝtipetojn nek silkajn brilajn segaĵojn. Ni diru, filo de vitristo havas nenion, ĉar kun vitro oni ne povas ludi. Lasu la vitrerojn, vi tranĉos vin, dirus la panjo. Aŭ ĉe ĉambro​pentristo, ankaŭ nenio; eble, ke vi prenus penikon kaj ŝmirus muron per koloro, sed pli bona estas vernisa koloro, ĝi pli bone teniĝas. Hej, ni havas bluan farbon, fanfaronas bubo de la pentristo, kaj ĉiujn kolorojn de la mondo; sed la filo de meblisto ne lasas sin dubigi. Ja kiaj koloroj, tio estas nur pulvoro en paperaj saketoj. Vere, pentristoj dum la pentrado kantas, sed la lignaĵista metio estas pli pura. En la apuda korteto estas potfaristo, sed tiu havas neniajn infanojn; la potfarado ankaŭ estas bela laboro. Oni havas ion por rigardi, kiel rotacias rado kaj potisto glatigas per dikfingro la humidan argilon, ĝis estas el tio poto; en la kort​eto li havus longan vicon da ili, ankoraŭ molajn; kaj kiam li ne rigardas, eblas sur ili enpremi buban fingron. Sed ŝtonskulptado jam ne estas tiom amuza: oni rigardas unu horon, kiel ŝtonskulptisto frapas per  maleo ĉizilon, kaj dume nenio videblas, oni ne scias, kiel oni faros el tiu ŝtono statuon de genuanta anĝelo kun rompita palma folio.


Alte sur fostamaso sidas bubeto; lignaj tabuloj estas tavoligitaj ĝis arbokronoj de maljunaj prunarboj, vi alkroĉas vin kaj jam vi sidas en branĉforfkoj de arbaro. Tio estas ankoraŭ pli alte, jam iel kapturne alte; nun la bubeto jam ne apartenas al tiu meblista korteto, li havas sian mondon por si mem, kiu konek​sas kun la dua mondo nur per tiu unu trunko. Ĝi estas iom ebri​iga; ĉi tien venos nek la paĉjo nek la panjo, eĉ ne laboristo Franc; kaj la eta hometo trinkas unuafoje vinon de soleco. Ekzistas ankoraŭ aliaj mondoj, kiujn infano havas por si mem; ekzemple ie inter pli longaj fostoj estas stokitaj la pli mallongaj kaj estiĝas eta kaverno, ĝi havas plafonon kaj murojn, ĝi bonodoras de rezino kaj varmigita ligno; tien neniu eniĝus, sed estas ĉi tie sufiĉe da loko por la bubeto kaj lia mistera mondo. Aŭ oni enpikas lignerojn teren kiel barilon, la baritaĵon oni ŝutkovras per segaĵo kaj en ĝin oni surmetas plenmaneton da koloraj faboj; tio estas kokinoj, kaj la plej granda fabo, tiu punktita, estas koko. Post la lignaĵista korteto estas ja reala barilo kaj post ĝi klukas realaj kokinoj kun reala ora koko, staranta je unu kruro kaj ĉirkaurigardanta per flam​antaj okuloj, sed ĝi ne estas tio; la bubeto kaŭre sidas super sia eta barilo de iluzioj, ŝutas segaĵon kaj mallaŭte vokas: Pep pep pep! Tio estas lia mastrumaĵo, kaj vi grandaj, vi devas ŝajnigi, kvazaŭ vi nenion vidus; vi vanigus tiun sorĉon, se vi ekri​gardus.


Sed por io tamen nur la grandaj estas bonaj: ekzemple kiam el la preĝejturo oni sonoranoncas tag​mezon, laboristoj ĉesas segi, eltiras segilon el la tranĉetita fosto kaj larĝe sidiĝas sur amaso da fostoj, por manĝi. Tiam la bubeto pene surgrimpas la dorson de forta laboristo Franc kaj diskrure eksidas sur lia humida nuko; tio estas lia uzakirita rajto kaj apartenas al gloro de la tuta tago. Franc estas danĝera batiĝulo kaj formordis jam en interbatiĝo ies orelon, sed tion la bubeto ne scias; li adoras lin pro lia forto kaj pro sia rajto troni sur lia nuko en la tagmeza triumfo. Estas tie alia laboristo, oni no​mas lin sinjoro Martinek; li estas kvieta kaj magra, havas pendantajn lipharojn kaj belajn, grandajn okulojn; kun li la bubeto ne darfas ludi, onidire li havas ftizon; la bubeto ne scias, kio ĝi estas, kaj sentas ion kiel embarason aŭ timon, se sinjoro Martinek amike kaj bele lin ekrigardas.


Kaj ankaŭ estas ekskursoj en ilian mondon. La panjo diras: "Iru, knabĉjo, alportu al mi de bakisto panon." La bak​isto estas dika, farunkovrita viro; iam oni vidas lin el butiko tra vitra pordo, kiel li kuras ĉirkaŭ knedujo, mik​sante paston per knedilo. Kiu kredus pri li, tia granda, dika homo, kaj li kuras ronde, ĝis pantofloj ŝmacas sur liaj kalkanoj. La bubo portas hejmen kiel sakramenton panbulon ankoraŭ varman, eniĝante per nudpiedoj en la varman ŝosean polvon, kaj flaras rave la oran bonodoron de la panbulo. Aŭ iri por viando al viand​isto; surhoke pendas teruraj, sangaj viandpecoj, la viandisto kaj viandistino brilas en la vizaĝoj, trahakas per adzo rozkolorajn ostojn kaj plaŭ kun tio sur pesilon; mire, ke ili ne forhakas siajn fingrojn! Sed ĉe komercisto ĝi estas tute alia; tie bonodoras zingibro, mielkukoj kaj io ajn alia, sinjorino komercistino parolas mallaŭte kaj delikate kaj pesas per etaj peziloj spicon; kaj oni ricevas rekompence por vojo du nuksojn, el kiuj unu estas vermplena kaj seka, sed ne gravas; nur se ĝi havas du ŝelojn - se nenio alia, do oni surtretas tian ŝelon, kaj ĝi ekkrakas.


Mi rememoras la antaŭlonge mortintajn homojn kaj mi volus ilin ankoraŭ foje vidi tiel, kiel mi vidadis ilin tiam.


Ĉiu havis sian propran mondon kaj en ĝi sian misteran laboron; ĉiu metio estis kvazaŭ mondo por si mem, ĉiu el alia materio kaj kun aliaj ceremonioj. Dimanĉo estis stranga tago, ĉar oni surhavis nek antaŭtukojn nek refalditajn manikojn, sed nigran

veston, kaj oni aspektis preskaŭ unu kiel aliaj, ili ŝajnis al mi iel fremdaj kaj nekutimaj. Iam sendis min la paĉjo kun kruĉo por biero; dum gastejestro kranis ŝaŭmon en la rositan kruĉon, mi rigardetis sinĝene en angulon; sidis tie ĉe la tablo viandisto, bakisto, razisto, iam ankaŭ ĝendarmo, dika kaj disbutonita, kun fusilo apogita je muro, kaj parolis laŭte kaj brue. Estis strange al mi vidi ilin ekster iliaj metiejoj kaj butiketoj; tio ŝajnis al mi iom malkonvena kaj malordema. Nun mi dirus, ke tio min konfuzis kaj maltrankviligis, kiam mi vidis trapenetri iliajn fermitajn mondojn. Eble tial ili tiom bruis, ĉar ili atencis ian ordon.


 Ĉiu havis sian mondon, mondon de sia metio. Kelkaj estis tabuo, kiel sinjoro Martinek, kiel komuna frenezulo, kiu blekis surstrate, kiel ŝtonskulptisto, kiun silente izoligis, ĉar li estis neparolema kaj spiritisto. Kaj inter la mondoj de la grandaj havis siajn etajn, rezervitajn mondojn la bubeto; li havis sian arbon, sian baritaĵon el ligneroj, sian anguleton inter fostoj; tio estis misterplenaj lokoj de lia plej profunda feliĉo, kiun li dividis kun neniu. Kaŭre sidante kaj retenante la spiron - kaj nun ĉio kunfandiĝas al unu larĝa kaj agrabla bruo: frapado de fostoj kaj obtuza vivo de metioj, ĉe la ŝtonskulptisto ĝi frap​etas kaj ĉe ladisto tintegas la lado, en forĝejo sonoras amboso, iu batakrigas falĉilon kaj ie ploras bebo, en foro kriado de infanoj, kokinoj ekscite klukas kaj la panjo vokas sur domsojlo:


"Kie ci estas?" Oni diras urbeto, kaj dume ĝi estas amasego da vivo, kiel granda rivero; saltu en vian ŝipeton kaj silentegu, ĝi balancu vin, ĝi drivu vin, ĝis vi sentos kapturniĝon kaj vi angoros. Kaŝiĝi antaŭ ĉiuj, - ankaŭ tio estas ekskurso en la mondon.

IV


Komuna mondo de l' infanoj, tio estas io tute alia. Soleca infano dum sia ludo forgesas sin, kaj ĉion ĉirkaŭe, kaj lia forgeso estas ekster tempo. En la komunan ludon de infanoj estas entirita ankaŭ pli larĝa ĉirkaŭo kaj ilia komuneca mondo estas regata de leĝoj laŭ jarsezonoj. Nenia enuo devigos bubojn somere rulĵeti globetojn. Globetojn oni rulĵetas printempe, kiam la tero degelas; tio estas grava leĝo kaj nerezistebla, kiel tiu, kiu ordonas al galantoj flori aŭ al panjoj baki paskajn kukojn. Nur pli poste oni ludas tuŝludon kaj kaŝludon, dum lernejaj ferioj estas tempo de aventuraj eskapadoj: al kampoj kaptadi grilojn aŭ sekrete baniĝi en rivero. Neniu honor-atentema bubo eksentos somere bezonon fari fajreton; tion oni faras nur aŭtune, en la tempo kiam oni flugigas kajtojn. Pasko, ferioj kaj kristnaskaj festoj, jarfoiro, pilgrimo kaj kermeso, tio estas gravaj datoj kaj profundaj tempdividoj. Jaro de infanoj havas sian ordon kaj estas dispartigita ceremonie laŭ jarsezonoj; soleca infano ludas kun eterneco, dum la infangrego kun la tempo.


En tiu grego bubeto de la meblisto ne estis personeco, kiu starus frunte; li estis iom misatentata, oni riproĉis lin, ke li estas panja bubo kaj ke li timas. Sed ĉu li ne havis por la pasko klaketilon, kiun skulptis al li sinjoro Martinek, ĉu li ne povis havigi lignajn splitojn por glavoj kaj havi stumpojn laŭplaĉe? La ligno estas valora materialo. Kio estis kompare al tio bubo de vitristo kun siaj malpuraj gleboj da mastiko? Filo de pentristo, tio estis io alia; foje li ŝmiris sian tutan vizaĝon per lazura bluo kaj ekde tiu tempo li ĝuis apartan estimon. Sed sur la meblista korto estis fostoj, sur kiuj eblis serioze kaj silente balanciĝi; ĉu tio ne estas ia liberiĝo de la tero kaj tial faro, plenumanta ĉiajn sopirojn? Eĉ se la bubo de la pentristo ŝmiris sian vizaĝon per bluo, neniam li estis invitita por balanciĝi.


Ludo estas ludo, afero grava, afero de honoro; en ludo ekzistas nenia egaleco, estas nur distingiĝo aŭ subiĝo. Estu dirite, ke mi ne distingiĝis; mi estis nek la plej forta, nek la plej kuraĝa el la grego kaj mi opinias, ke pro tio mi suferis. Ne gravis, ke loka policisto la paĉjon soldate salutadis, dum la ĉambropentriston ne. Kiam mia paĉjo vestis longan, nigran veston por iri en la urban konsilantaron, mi ekprenis lian dikan fingron kaj volis fari same longajn paŝojn kiel li - jen vidu, buboj, kia sinjoro estas mia paĉjo - eĉ je resurekto portas unu stangon de baldakeno super sinjoro paroĥestro; kaj vespere antaŭ lia nomtago venas lokaj muzikistoj kaj ludas je lia honoro. La paĉjo staras sur domsojlo, ĉifoje sen antaŭtuko, kaj digne akceptas omaĝon de sia festotago. Kaj mi ebriigita de la dolĉa turmenta fierego, ĉirkaŭrigardas amikojn, kiuj pie aŭskultas, mi travivas kun frostado ĉi tiun zeniton de la surtera gloro kaj tuŝas mian paĉjon, por ke ĉiu sciu, ke mi apartenas al li. Tagon poste buboj ne plu emis scii pri mia gloro; denove mi estis tiu, kiu pri nenio distingiĝis kaj kiun neniu volis obei, eble nur tiam, mi invitus ilin ke ili iru balanciĝi al ni en la korteto. Kaj spite ne, prefere mi mem ne balanciĝos; kaj pro aflikto kaj spito mi decidiĝis distingiĝi almenaŭ en lernejo.


Lernejo, jen tute alia mondo. Tie infanoj ne diferencas laŭ siaj paĉjoj, sed laŭ siaj nomoj; tie ili ne estas difinitaj per tio, ke iu estas filo de vitristo kaj alia filo de ŝuisto, sed per tio, ke iu nomiĝas Adamec kaj alia Beran. Por la filo ​de la meblisto ĝi estis ŝoko, je kiu longe li ne kutimiĝis. Ĝis nun li apartenis al la familio, metiejo, domo kaj al sia buba kunularo; nun li sidis ĉi tie terure sola inter kvardek bubetoj, el kiuj pliparton li ne konis kaj kun kiuj li havis nenian komunan mondon. Se sidus kun li la paĉjo aŭ la panjo, aŭ eble la vicmajstro Franc, aŭ eble la malgaja kaj longa sinjoro Martinek, tio estus io tute alia; li tenus ilin je pinto de jako kaj ne perdus kontinuecon kun sia mondo; li sentus ĝin post si kiel ŝirmon. Li ekplorus, sed li timis, ke la aliaj lin mokus. Neniam li kun​fandiĝis kun sia klaso. La aliaj baldaŭ amikiĝis kaj interpu​ŝetis sin sub benkoj, sed ili sentis sin leĝere; ili ne havis hejme meblistan metiejon eĉ ne barilon el ligneroj, priŝutitan per segaĵo, nek fortulon Franc, eĉ ne sinjoron Martinek; ili havis nenion pri kio ili tiom ege nostalgius. La meblista fileto sidis dum tumulto en la klaso embarasita kaj kun la kunpremita gorĝo. Sinjoro instruisto ekstaris super li. "Vi estas brava kaj silentema knabo," li diris aprece. La bubeto ekruĝis kaj eklarmis pro feliĉo ĝis nun ne ekkonita. Ekde tiu tempo li iĝis en la lernejo knabo brava kaj silentema, kio lin memkomprene des pli profunde apartigadis de la aliaj.


Sed en la vivo de infano signifas lernejo ankoraŭ unu grandan kaj novan sperton: ĉi tie infano unuafoje renkontiĝas kun hierarkia ordo de l' vivo. Ĝis tiu tempo, jes, li devas kelkiun obei; la panjo ordonas, sed la panjo estas nia, kaj la panjo estas ĉi tie por kuiri, kaj la panjo ankaŭ kisas kaj karesas; la paĉjo iam ekkoleras, sed alifoje eblas rampi sur liajn genuojn aŭ teni lian dikan fingron. La aliaj grandaj iam alkrias aŭ insultas, sed tion oni multe ne atentas kaj fuĝas. Sinjoro instruisto, jen io alia; sinjoro instruisto estas ĉi tie nur por admoni kaj ordoni. Kaj oni ne povas fuĝi kaj ie kaŝiĝi, oni devas nur ruĝiĝi kaj timegi la propran honton. Kaj neniam oni rampas sur lian sinon, neniam oni ekkaptas lian saplavitan fin​ron; ĉiam li estas super oni, neatingebla kaj netuŝebla. Kaj sinjoro paroĥestro estas ankoraŭ pli multe; kiam li ekkaresas onies kapon, oni estas ne nur karesita, sed eminentigita kaj alt​igita super ĉiujn aliajn, kaj oni devas peni, por ke pro la nura dankemo kaj fierego oni ne eklarmu. Ĝis tiu tempo havis la bubeto sian mondon kaj ĉirkaŭ li estis multaj nekomunikeblaj, sekretaj mondoj de la bakisto, ŝtonskulptisto kaj de la aliaj! Nun la tuta mondo disiĝas je du gradoj: je unu pli supera mondo, en kiu estas sinjoro instruisto, sinjoro paroĥestro kaj ankoraŭ tiuj, darfantaj paroli kun ili: sinjoro apotekisto kaj doktoro kaj notario kaj juĝisto; kaj poste tiu ordinara mondo, en kiu estas la paĉjoj kaj iliaj infanoj. La paĉjoj vivas en metiejoj kaj eliras nur sur dom​sojlon, kvazaŭ ili devus teni sin ĉe siaj domoj; tiuj el la pli supera mondo renkontiĝas meze de placo, salutas sin grandgeste kaj staras iomete kune aŭ akompanas sin dum mallonga vojo. Kaj por ili estas en gastejo sur foirplaco blanke sternita tablo, dum aliaj tablotukoj estas ruĝaj aŭ blue kvadratitaj; ĝi aspektas kvazaŭ altaro. Nun mi scias, ke tiu blanka tablotuko ne estis tiom blankega, ke sinjoro paroĥestro estis tabak-ennazigulo, dika bonulo kaj sinjoro instruisto provinca maljuna fraŭlo kun ruĝa nazo; sed tiam ili estis por mi enkorpiĝo de io pli supera kaj preskaŭ superhoma; tio estis la unua dispartigo de la mondo laŭ rango kaj potenco.


Mi estis kvieta kaj diligenta lernanto prezentata al ali​aj kiel ekzemplo; sed kaŝe mi flegis emocian admiron al bubo de la pentristo, penduminda bubaĉo, kiu per sia kanajletado igadis la instruiston sen​responsiva kaj ekmordis la dikfingron de la paroĥestro. Preskaŭ ili timis lin kaj estis senkonsilaj pri li. Oni povis lin bategi laŭvole, la bubo ridis en iliajn okulojn; ĝi estis sub lia sovaĝa digno ekplori, estu kio ajn. Kiu scias: eble ĝi pleje decidis en mia vivo, ke la bubo de la pentristo ne akceptis min kiel ami​kon. Mi ne scias, kion mi donus por tio, se li amikus kun mi. Foje, diablo scias, kion li faraĉis, trabo frakasis liajn fingrojn; la ceteraj infanoj komencis krii, sed li nenion, nur li paliĝis, enmordis la lipojn. Mi vidis lin, kiam li estis revenanta hejmen kaj portis la sangantan maldekstron per la dua mano, kvazaŭ ĝi estus trofeo. La buboj are kuris post lin kaj kriaĉis:  "Trabo falis sur lin!" Mi estis senkonscia pro hororo kaj kompato, miaj kruroj tremis, estis naŭze al mi. "Ĉu tio doloras vin?" mi elspiris konsternite. Li ekrigardis min per siaj orgojlaj, flagrantaj, mokemaj okuloj. "Ĉu tio rilatas vin?" li tradentis. Mi restis staranta rifuzita kaj malhonorita. Atendu, mi montros al vi, mi montros al vi, kion mi eltenas! Mi iris en la metiejon kaj enigis la maldekstran manon en premligilon, per kiu oni premligas fostojn; mi premis la ŝraŭbon, vi vidos! Mi eklarmis, do, nun ĝi doloras min kiel lin; mi montros al li! Mi streĉis la ŝraŭbon ankoraŭ pli; jam mi ne sentis doloron, sed ekstazon. Oni trovis min en la metiejo svenintan, kun la fingroj pinĉpremataj en la premligilo; ĝis nun mi havas la lastajn fingrofalangojn sur la maldekstra mano lamigitajn. Nun la mano estas ŝrumpa kaj seka kiel meleagra krifo, sed ĝis nun sur ĝi estas enskribita la memoraĵo - pri kio fakte? Pri venĝema infana malamo aŭ pasis amikeco?

V


Tiutempe okazis ke al nia urbeto alproksimiĝis fervojo. Jam longe ĝi estis konstruota, sed nun ĝi estis tute proksime; ankaŭ

en la meblista korteto aŭdeblis, kiel oni forpafas ŝtonon sur deklivo. Estis severaj malpermesoj, ke ni infanoj ne darfas tien

iri, unue, ĉar tie oni pafas per dinamito, kaj tial, ĉar tie estas ĉiaj strangaj homoj; diablo kredu la kanajlaron, oni diradis. Unuafoje gvidis min tien la paĉjo, vi vidu, kiel oni konstruas fervojon. Mi tenis min spasme je lia fingro, mi timis tiujn homojn, ili loĝis en fostaj barakoj, inter kiuj pendis sur ŝnuroj ŝiriĝinta tolaĵo kaj tiu plej granda barako estis kantino kun balgoforma kaj mava ino, kiu konstante insultis. Sur trako fosis duon​nudaj homoj kun fosiloj enmane; ili vokis ion je la paĉjo, li ne respondis al ili. Poste staris tie iu kun ruĝa flageto en la mano. "Vidu, ĉi tie oni pafos," diris la paĉjo, kaj mi tenis min ankoraŭ pli spasme. "Ne timu, ja mi estas ĉi tie," diris la paĉjo fideme, kaj mi sentas kun feliĉega respiro, kiel li estas potenca kaj forta; nenio povas okazi tie, kie li estas.


Foje haltis ĉe barilo de nia metiejo ĉifonita knabineto, metis la nazon inter latojn kaj ion misbabilis. "Kion ci diras?" demandis Franc. La knabineto kolere eligis la langon kaj plu buŝklakis. Post tio Franc venigis la paĉjon. La paĉjo apogis sin je la barilo kaj diras: "Kion ci volas, etulino?" La etulino tion ripetis ankoraŭ pli rapide. "Mi ne komprenas cin," diris la paĉjo serioze, "kiu scias, kia nacio ci estas. Atendu ĉi tie!" Kaj li venigis la panjon.


"Rigardu, kiajn okulojn havas tiu infano." Ŝi havis grandajn, nigrajn okulojn kun longegaj okulharoj. "Kiel bela," elspiris la panjo kun mirego. "Ĉu ci volas manĝi?" La knabineto nenion, nur rigardis ŝin per tiuj okuloj. La panjo alportis al ŝi panon kun butero, sed la etulino kapneis. "Eble ŝi estas italino aŭ hungarino," opiniis la paĉjo necerte. "Aŭ rumanino. Kiu scias, kion ŝi volas." Kaj li iris al sia laboro. Kiam li estis for, elprenis sin​joro Martinek el poŝo dudekheleron kaj donis ĝin senvorte al la knabineto.


La sekvintan tagon, kiam mi revenis el lernejo, ŝi sidis sur nia barilo. "Ŝi venis al vi," ridis Franc, kaj mi ege koleris; tute mi ne atentis ŝin, kvankam ŝi eligis el io kio eble estis poŝo, brilan dudekheleron kaj rigardis ĝin, por ke mi rimarku ĝin. Mi turnis sur la fosto​amaso, unu foston transverse, por ke ĝi estus balancilo, kaj ek​komfortis sur unu ekstremaĵo; la dua elstaru al la ĉielo, tio ne rilatas min; mi turnis la dorson al la tuta momdo, morna kaj iel kolereganta. Kaj subite la fosto sub mi komencis hezite leviĝi; mi ne retrorigardis, sed superinundis min  grandega, preskaŭ dolora feliĉo. Ĝi svinglevis min alten, feliĉegan ĝis kapturno; mi klin​iĝis, por superpesi la balancilon sur mia flanko alteren, la dua ekstremaĵo leĝere kaj elegante respondis, tie diskrure sidas knabineto kaj diras nenion, balanciĝas silente kaj solene, sur la kontraŭa ekstremaĵo silente kaj solene bubo, ili ne rigardas sin kaj fordonas sin al la balancado per la tuta korpo kaj animo, ĉar ili amas sin, almenaŭ la knabo amas, eĉ se li ne scius tion tiel nomi, li estas plena de tio, ĝi estas bela kaj turmenta samtempe; kaj tiel ili balanciĝas senvorte kaj preskaŭ ceremonie, kiel eble plej malrapide, por ke ĝi estu pli solena.


Ŝi estis pli granda kaj pli aĝa ol mi, nigrahara kaj malhela kiel nigra katino; mi ne scias, kiel ŝi nomiĝis kaj de kia nacieco. Mi montris al ŝi mian barilon el ligneroj, sed ŝi eĉ ne atentis ĝin, eble ŝi ne ekkonis, ke la faboj estas miaj ko​kinoj; tio doloris min kruele kaj ekde tiu tempo mia baritaĵo ĉesis min ĝojigi. Sed ŝi kaptis katidon de najbaro kaj premis ĝin al si, teruritan kaj kun konsternitaj okuloj; kaj ŝi sciis el ŝnurpeceto fari tian stelon, ke ĝi estis kiel sorĉado. Knabo ne eltenas senĉese ami, la amo estas sento tro peza kaj turmenta; de temp' al tempo necesas ĝin senpezigi al nura amikeco. Buboj mokis min, ke mi amikas kun knabinoj, tio estis sub ilia digno; mi toleris tion kuraĝe, sed abismo inter mi kaj ili vastiĝis. Foje ŝi gratis bubon de selisto; pro tio estiĝis interbatiĝo, sed intervenis la filo de pentristo kaj tradentis malestime: "Lasu ŝin, ŝi estas ja nur bubino!'" Kaj forkraĉis kiel vicmajstro. Se tiam li estus gestinta, mi estus irinta post lin anstataŭ post tiun nigran ser​penteton; sed li turniĝis dorse al mi kaj gvidis sian hordon al pluaj sukcesoj. Mi estis perpleksa pro la ofendo kaj ĵaluzo. "Ne opiniu," mi minacis, "se ili irus kontraŭ nin, mi montrus al ili!" Sed cetere ŝi ne komprenis tion kaj entute kondutis, kvazaŭ mi estus sub ŝia protekto.


Estis ferioj, kaj iam ni kunestadis tutajn tagojn; "nur antaŭ vesperiĝo forkondukadis ŝin sinjoro Martinek je la mano al la fostaj barakoj trans la rivero. Iam ŝi ne venis, kaj tiam mi ne sciis pro malespero, kion fari; mi enrampis kun libro en mian kaŝejon kaj ŝajnigis legadon. Elfore aŭdeblis kriaĉado de buboj, al kiuj jam mi ne apartenis, kaj knalojn de la forpafataj rokoj. Sinjoro Martinek kliniĝis, kvazaŭ li kalkulus fostojn, kaj kompate murmuretis: "Kial ŝi ne venis hodiaŭ?" Mi ŝajnigis kvazaŭ mi ne aŭdus kaj nur furioze legus; sed preskaŭ delice mi sentis, kiel sangas mia koro kaj ke sinjoro Martinek tion scias. Foje mi ne eltenis tion plu kaj mi ekiris al ŝi; ĝi estis terura aventuro; mi devis tra ponteto trans riveron, kiu tiutage ŝajnis al mi terura kaj sovaĝa kiel neniam. Mia koro impete batis kaj mi iris kvazaŭ ensonĝe al la barakoj, kiuj ŝajnis al mi forlasitaj; nur la dika kantinestrino ie kantaĉis kaj virino en ĉemizo kaj jupo estis pendiganta tolaĵon, laŭte oscedante kiel granda hundo de viandisto. La nigra bubineto sidis antaŭ ia barako sur kesteto kaj kunkudradis iajn ĉifonojn, palpebrumis per longaj okulharoj kaj pro plenplena atentemo eligadis pinton de la lango. Senhezite ŝi faris al mi lokon ĉe si kaj komencis ra​pide, bele rakonti en sia fremda lingvo. Neniam mi havis tian senton, ke mi estas tiel senlime malproksime de la hejmo; kvazaŭ ĉi tio estus alia mondo, kvazaŭ neniam mi estus revenonta hejmen; ĝi estis sento malespera kaj heroa. Ŝi prenis min per sia maldika, nuda brako ĉirkaŭ la kolo kaj longe, humide kaj tikle flustris en mian orelon; eble ŝi diris al mi per sia fremda lingvo, ke ŝi amas min, kaj mi estis mortonta pro feliĉo. Mi montris al mi inter​non de la barako, en kiu versimile ŝi vivis; ĝi estis sufoke ard​igita de la suno kaj fetoris kiel hundobudo; sur najlo pendis vira jako, sur planko ĉifonoj kaj iaj kestoj anstataŭ mebloj. Estis tie sombre, kaj ŝiaj okuloj fiksrigardis min tiel de proksime kaj bele, ke mi estus ekploronta, mi ne scias pro kio: ĉu pro la amo, senpovo aŭ teruro. Ŝi eksidis sur kesto, genuojn sub la mentono, flustris ion kiel kanteton kaj rigardis min per siaj fiksaj, larĝaj okuloj; ĝi estis, kvazaŭ ŝi sorĉus. Vento alpuŝis la pordon, kaj subite estis tute mallume; ĝi estis terura, mia koro batis ĝis en la kolo, mi ne scias, kio nun okazos; silentete io en la mallumo eksusuris kaj la pordo malfermiĝis, ŝi staris en ĝi kontraŭ la lumo kaj rigardis senmove eksteren. Poste denove ekbruegis en la forpafata parto de la deklivo, kaj ŝi ripetis: "Bum." Subite denove ŝi estis gaja kaj montris al mi, kion ŝi scipovas fari el ŝnuretoj; dioscias, kial subite ŝi komencis konduti al mi kiel ia panjo aŭ vartistineto; eĉ, ŝi prenis min je la mano kaj volis min konduki hejmen, kvazaŭ mi estus etulo. Mi elŝiriĝis de ŝi kaj komencis kiel eble plej forte fajfi, por ke ŝi sciu, kio mi estas; sur la ponteto mi eĉ haltis kaj kraĉis en la akvon, tion por pruvi al ŝi, ke mi estas granda kaj ke nenion mi timas. Hejme oni demandis min, kie mi vagis; mi primensogis tion, sed kvankam mi mensogis ofte kaj facile kiel ĉiu infano, mi sentis, ke ĉifoje mia mensogo iel estas pli granda kaj pli peza; tial mi mensogis eĉ tro fervore kaj haste - mi miras, ke ili tion ne ekkonis.


Tagon poste ŝi venis kvazaŭ nenio estus okazinta kaj provis fajfi per rondigitaj lipoj; mi instruis ŝin pri tio, ofereme transdonante al ŝi parton de mia supereco; la amikeco estas granda. Des pli facile mi migris al ŝi al la barakoj; ni fajfis je ni jam defore, kio neordinare firmigis nian amikecon. Ni penrampis deklivojn, de kie videblis labori fosistojn; ŝi sunĝuis inter ŝtonoj kiel vipuro, dum mi rigardis tegmentojn de la urbeto kaj la  bulbforman kupolon de preĝejo. Kiel malproksime! Tie, kie estas videbla la kartona tegmento, estas la meblista meti​ejo; la paĉjo snufas kaj mezuras ion sur fostoj, sinjoro Martinek tusas kaj la panjo sur la domsojlo kapskuas: kie denove enestas tiu misa bubo? Ĉi tie, nenie, mi estas kaŝita; ĉi tie sur la sundeklivo, kie floras verbasko, ekio kaj leontodoj; ĉi tie sur la dua bordo, kie ĝi sonas de fosiloj kaj knalas de dinamito kaj kie ĉio estas tute alia. Ĉi tie estas tia sekreta loko; de ĉi tie videblas ĉio kaj ĉi tien vidas neniu. Kaj malsupre oni jam metis relojn kaj forvetur​igas ŝtonon kaj argilon en klapĉaroj; iu saltas sur la veturileton kaj ĝi mem veturas sur reloj, tion ankaŭ mi volus, kaj havi sur la kapo tian turbanon el ruĝa poŝtuko. Kaj loĝi en fosta budo, tiun sinjoro Martinek faru al mi. La nigra knabineto fiksrigardas min, kiel malsaĝe, ke mi povas al ŝi nenion diri. Mi provis paroli al ŝi per sekreta lingvo: "Mivri al vri ionvro dirvros," sed ankaŭ tion ŝi ne komprenis. Restas nenio alia ol eligadi je si la langojn kaj fari unu post la alia la plej terurajn grimacojn, por manifesti per tio mensakordojn. Aŭ kune ĵetadi ŝtonojn. En la nuna momento estas vico je la eligado de lango; ŝia lanĝo estas lertmova kaj maldika kiel ruĝa serpentido; entute la lango estas stranga, de proksime ĝi estas, kvazaŭ ĝi estus farita el nuraj grieroj. Mal​supre estas kriado, sed tie estas senĉese kriado. Kaj kiu eltenas pli longe rigardi en la okulojn de la alia? Kiel strange, ŝiaj okuloj aspektas nigraj, sed de proksime ili enhavas iajn orajn kaj verdajn aĵojn; kaj la kapeto meze, tio mi estas. Kaj subite ŝiaj okuloj grandiĝis kiel pro hororo, ŝi eksaltis, ion ekkriis kaj kuris malsupren desur la deklivo.


 Malsupre sur teraso moviĝis perpleksa areto da homoj al la kantino. Post ili restis nur disĵetitaj fosiloj.


 Vespere en la urbeto oni ekscitite rakontis, ke iu "el tiuj homoj" dum kverelo pikmortigis skip​estron, onidire ĝendarmoj lin forkondukis, li havis katenojn sur la manoj, kaj post ili kuris lia infano.


 Sinjoro Martinek turnis al mi siajn grandajn, belajn okulojn kaj mansvingis. "Kiu scias, kiu el ili tiu estis," li murmuretis. "Tiuj homoj estas ĉiumomente en alia loko."


 Neniam plu mi vidis ŝin. Mi legis pro tristo kaj forlas​iteco, kio ajn venis en miajn manojn, kaŝita inter fostoj. "Vi havas bravan knabon," diradis najbaroj, dum la paĉjo kun la patr​eca modesteco oponis: "Nur li taŭgu por io!"

VI


La paĉjon mi amis, ĉar li estis forta kaj simpla. Tuŝi lin, tio estis tia sento kvazaŭ apogi sin je muro aŭ potenca kolono. Mi opiniis, ke li estas la plej forta el ĉiuj homoj; li estis flarsentebla laŭ malkara tabako, biero kaj ŝvito, kaj lia po​tenca korpeco plenigadis min de ia ĝuego pro sekureco, fidindeco kaj forto. Iam li ekkoleregis kaj poste li estis terura, li bru​egis kiel ŝtormo; des pli dolĉa estis tiu iometo da teruro, kun kiu poste mi rampis sur lian sinon. Li ne parolis multe, kaj do ne pri si; neniam mi seniĝis de la sento, ke li povus paroli pri grandaj kaj heroaj agoj, kiujn li faris, kaj mi metus polmon sur lian potencan, kreskitan torakon, por senti, kiel ĝi en li sonegas. Li vivis larĝe kaj profunde en sia meblistado; kaj li estis tre ŝparema, ĉar li mezuris monon per laboro, kiun li dediĉis al ĝi. Mi memoras, kiel iam dimanĉe li eligis el tirkesto ŝparlibrojn kaj enrigardis ilin; ĝi estis, kvazaŭ li kontente rigardus orde kunmetitajn amasojn da bonaj, honestaj fostoj; en tio estas, knabo, multe da laboro kaj ŝvito. Malŝpari monon, tio estas kiel vanigi pretan laboron; tio estas peko. Kaj por kio, paĉjo, estas la ŝparita mono? Por maljunaj jaroj, dirus versimile la paĉjo; sed ĝi ne estas tio, tion oni nur diras; mono estas por tio, por ke per ĝi oni vidu la laboron, la dum​vivan virton de diligenteco kaj rezignado. Vi povas tion ĉi tie tralegi, ĝi estas rezulto de la tuta vivo; ĉi tie estas skribite, ke mi vivis penlabore kaj ŝpareme, kiel decas. Venis tempo, kiam la paĉjo jam ege estis maljuna; la panjo jam delonge dormis sur tombejo sub marmora monumenteto (ĝi kostis ja multe da mono, dir​adis la paĉjo pietate) kaj mi havis mian bonan postenon; kaj la paĉjo ankoraŭ senĉese ŝoviĝis per la pezaj, ŝvelaj kruroj tra la meblista korteto, sur kiu jam preskaŭ nenio estis farebla; li ŝparis, kalkulis kaj dimanĉe, sola kaj sola en la estinta familia nesto, elprenadis ŝparlibrojn kaj rigardis la cifersumon de sia honesta vivo.


La panjo ne estis tiel simpla; ŝi estis pli sentiva, ekscitiĝema kaj superabundanta per amo al mi; estis momentoj, kia ŝi premis min spasme al si kaj ĝemis, ci mia unika, mi mortus por ci! Pli poste, kiam mi estis bubo, ĉi tiuj ameksplodoj min iel ĝenis; mi hontis, ke amikoj povus vidi, kiel la panjo pasie min kisas; sed dum mi estis ankoraŭ tute malgranda, enirigadis min ŝia impeta amo en ian servutecon kaj jugon, mi treege amis ŝin. Kiam mi ekplor​is kaj ŝi prenis min en la brakojn, tio estis sentivo, kvazaŭ mi estus vaniĝanta; ege ŝate mi ploradis sur ŝi mola, de infanbuŝo salivita kaj de larmoj malseka kolo; mi igis min plorsingulti, laŭ kiom ĝi eblis, ĝis ĉio disiĝis en feliĉega, dormema murmuretado: panjo! panjo! Entute la panjo estis ligita por mi kun bezono plori kaj esti kvietigata, kun trosentema neceso ĝui mian doloron! Nur kiam mi fariĝadis eta, kvinjara viro, kreskis en mi rezisto al tiaj virinaj manifestiĝoj de sentivo; mi deturnadis la kapon, kiam ŝi premis min al sia sino, kaj mi pensis, kion ĝi valoras por ŝi; jes, la paĉjo estas pli bona, li estas flarperceptebla de tabako kaj forto.


Ĉar ŝi estis tro sentiva, ŝi travivadis ĉion iel drame; etaj familiaj kvereloj finiĝadis per ŝvelaj okuloj kaj tragika silentado; kaj la paĉjo, brufermante la pordon, eklaboris kun furioza obstino, dum el la kuirejo ĝisĉi​ele vokis terura kaj akuzanta silento. Ŝi ekplaĉis ideon, ke mi estas malforta infano, ke povas okazi al mi ia malfeliĉo, aŭ ke mi povas morti. (Fakte mortis ŝia unua infano, nia nekonata fra​teto.) Tial senĉese ŝi elkuradis rigardi, kie mi estaq kaj kion mi faras; pli poste virece mi morniĝis je tio, ke ŝi tiel ardas min, kaj mi respondadis maleme kaj obstine. Kaj senĉeae ŝi demandis: ĉu estas io al vi? ĉu doloras vin la stomak​eto? Komence tio flatis min; oni estas tiel grava, kiam oni malsanas kaj ricevas kompresojn; kaj la panjo spasme alpremas lin al la brusto, ci mia plej kara, ci ne darfas morti al mi! Aŭ ŝi kondukadis min je la mano al mirakla pilgrimloko, por preĝi pri mia sano; ŝi oferis por mi al Virgino Maria etan vaksbuston, onidire mi estas malforta je la brusto. Ege mi hontis, ke ŝi oferas por mi virinan brusto humiligadis min en mia vira fiero; entute ĝi estis stranga migrado, la panjo senvorte preĝis aŭ ĝemis kun la okuloj rigidaj kaj larmplenaj: malklare kaj hontige mi sentis, ke ne temas nur pri mi. Poste ŝi aĉetis al mi kornbulkon, kiu cetere estis pli aparta kaj pli rara ol kornbulkoj hejme; sed malgraŭ tio mi ne ŝatis partopreni la pilgrimojn. Tiu imago restis al mi por la tuta vivo: la panjo, jen konekso kun malsano kaj doloro. Mi opinias, ke ankaŭ nun prefere mi apogus min je la paĉjo kun lia tabak-odoro kaj vireco. La paĉjo estis kiel kolono.


Mi ne havas kaŭzon por beligi la hejmon de mia infanaĝo. Ĝi estis ordinara kaj bona kiel miloj da aliaj hejmoj; mi estimis mian patron kaj amis mian panjon, kaj jen, bone mi fartis sur la tero. Ili faris el mi ĝustam homon al sia imago; mi ne estis tiel forta kiel la paĉjo nek tiel granda en la amo kiel la panjo, sed almenaŭ laborema kaj honesta, sentiva kaj certagrade ambicia - ​tiu ambicio certe estas heredaĵo post la vigleco de la panjo; entute tio, kio en mi estis vundata, estas versimile post la panjo. Kaj jen ankaŭ tio estis ĝusta kaj estis por io bona; krom homo penanta estis en mi homo, kiu revas. Ĉi tio ekzemple certe ne estas post la paĉjo, ke mi rigardas mian pasintecon kiel en spegulon; la paĉjo estis tiel absolute objektiva; neniam li havis tempon por io alia nur por est​anteco, ĉar li vivis en laboro. Rememorado kaj futuro apartenas al tiuj, kiuj inklinas revi kaj kiuj okupiĝas pli multe pri si mem. Tio estas heredaĵo de la panjo en mia vivo. Kaj rigardante nun, kio en mi estis post la patro kaj kio post la panjo, mi trovas, ke ili ambaŭ iris kun mi dum mia tuta vivo kaj ke mia hejmo nenie finigas; ke ankaŭ nun mi estas infano, havanta sian sekretan mondon, dum la paĉjo laboras kaj kalku​las kaj la panjo sekvas min per rigardoj de timo kaj amo.

VII


Ĉar mi bone lernis kaj ĉar pro forlasiteco kaj neamikemo mi enestis en libroj, igis min la paĉjo studi; cetere tio estis memkomprena per si mem, jam tial, ĉar li respektis sinjorojn kaj ĉar la mate​ria kaj societa supreniĝo estis por li la plej sankta kaj memkomprenebla tasko de ordema homo kaj de liaj posteuloj. Mi rimarkis, ke la plej taŭgaj infanoj (laŭ senco de viv​kariero) kutime estas en la penemaj meztavoloj, kiuj ĵus komencis modeste kaj deteneme fondadi ion kiel pretendon je pli bona vivo; nia altiĝo estas per strebado de niaj patroj. Tiam mi havis nenian imagon, kio mi volus esti; eble io grandioza, kiel estis ŝnurdancisto balanciĝanta iun vesperon super nia placeto, aŭ dragono sur ĉevalo, kiu foje haltis ĉe nia barilo kaj demandis  germane pri io; la panjo donis al li glaseton da akvo, la dragono soldate salutis, la ĉevalo karakolis kaj la panjo estis ruĝa kiel rozeto. Mi volus esti dragono aŭ konduktoro, kiu fermas pordeton ĉe trajno kaj poste kun ega eleganteco saltas sur sian ŝtupplaton, kiam trajno jam ekveturas. Sed oni ne scias, kiel fari tion por fariĝi konduktoro aŭ dragono. Foje la paĉjo emocie anoncis al mi, ke post la ferioj li igos min studi, la panjo ploris, sinjoro instruisto en lernejo diris, ke mi ŝatu tion, ke mi estos klera homo, kaj sinjoro paroĥestro komencis diradi al mi: "Servus, stu​dento." Mi ekruĝis pro fiero, ĉio estis tiel glora; jam mi hontis ludi kaj kun libro enmane, dolore, solece mi estis maturiĝanta al la knaba seriozeco.


Strange, kiel la sekvintaj ok jaroj en gimnazio ŝajnas al mi nerealaj - almenaŭ en komparo kun la infanaĝo hejme. Infano vivas plene, ne opinias sian infanaĝon, sian ĵusan momenton kiel ion provizoran kaj transiran; kaj li estas hejme, tio estas, li estas grava persono, kiu okupas sian lokon, apartenanta al li per posedrajto. Kaj iun tagon oni tranloĝigas provincan bubon al lernejoj en urbo. Ok jarojn inter fremdaj homoj, tiel oni povus tion nomi; ĉar tie jam li ne estas hejme, estos fremda homo kaj neniam havos senton de certeco, ke tien li apar​tenas. Li sentos sin ege malgrava inter tiuj fremdaj homoj, oni senĉese rememorigados al li, ke ankoraŭ nenio li estas; lernejo kaj fremda ĉirkaŭo kultivos en li sentivon de humiligita eteco, kaŭriteco kaj malplivaloreco, sentivon, kiun li superados per lernegado aŭ - en kelkaj kazoj kaj nur pli malfrue - per furioza rezistado kontraŭ instruistoj kaj lerneja disciplino. Kaj en lernejo konstante oni inokulas al li, ke ĉio ĉi estas nur preparo por tio, kio nur venos; jaro de unua​klasano estas nenio alia ol preparo por jaro de duaklasano, kaj kvarklasano estas en la mondo nur tial, por avanci je kvina​klasano, memkomprene, se li estos sufiĉe atentema kaj diligenta. Kaj la tutaj ok longaj jaroj estas nur preparo por abitu​rienta ekzameno, kaj nur poste, studentoj, komenciĝos la vera lernado. Ni preparas vin por la vivo, mentoras sinjoroj profe​soroj, kvazaŭ tio, kio viglas antaŭ ili en benkoj, ne estus vivo inda tiun nomon. La vivo estas tio, kio venos nur post la abiturienta ekzameno: tio estas koncize tiu plej potenca imago, kiun mezlernejo kultivas en ni; tial ni forlasas ĝin, kvazaŭ ni estus liberlasitaj, anstataŭ nur iom emocie senti, ke per tiu foriro ni adiaŭas la knabaĝon.


Eble tial niaj rememoroj pri lernejo estas tiel nekompletaj kaj nekoncentritaj; kaj tamen kia perceptemo en tiuj jaro! Kiel precize kaj vigle mi memoras miajn profesorojn, rid​indajn kaj folajn pedantojn, bonulojn, kiuj vane klopodis ekregi la deĉenigitan aron da buboj, kaj kelkajn noblajn, doktajn virojn, ĉe kies piedoj ankaŭ knabo neklare kaj preskaŭ kun frost​sento sentis, ke ne temas pri preparo, sed pri ekkono, kaj ke jam en ĉi tiu momento li io kaj iu fariĝas. Mi vidas ankaŭ miajn samklasanojn, tranĉdifektitajn benkojn, koridorojn de la malnova konstruaĵo scholarum piarum, mil rememorojn vivajn kiel vivajn sonĝojn; sed la tuta tempo en lernejo, tiuj ok jaroj kiel tuto estas strange senfaceta kaj preskaŭ sensenca; tio estis jaroj de juneco travivitaj malpacience kaj leĝere, nur ke ili jam forpasu.


Kaj denove: kiel avide kaj forte travivas knabo en tiuj jaroj kion ajn, kio ne estas lernejo; kion ajn, kio ne estas "preparo por la vivo", sed estas la vivo mem; ĝi estu aŭ amikeco aŭ tiel nomata la unua amo, konfliktoj, legado, religia krizo aŭ petolado. Jen io en kion li povas enmergiĝi tute kaj kio estas lia jam nun kaj ne nur post la abiturienta ekzameno aŭ, kiel en lernejo oni diras, "kiam li estos preta." Plejparto de la internaj ŝokoj kaj de la diversaj, tragike serioze travivataj idiotaĵoj de la juneco estas, miaopinie, sekvo de tiu suspendita vivo, en kiu pasas nia juneco. Preskaŭ ĝi estas venĝo por tio, ke ni ne estas taksataj serioze. Pro ribelo antaŭ ĉi tiu kronika provizorado ni avidas vivi almenaŭ maksimume plene kaj efektive. Kaj tial ĝi estas jene; tial en la junaĝo tiel konfuze kaj iam dolore trarompiĝas la malsaĝa bubaĵo kaj tragika, surpriza seriozeco. La vivo ne progresas tiel, ke el infano iom post iom kaj preskaŭ nerimarkeble fariĝas viro; subite estas en infano terure pretaj kaj sange maturaj partoj de homo; ĝi ne koincidas, ĝi ne estas organizita en li; en li ĉio karambolas tiel malkonekse kaj nelogike, ke ĝi aspektas kiel frenezaĵo! Feliĉe, ni maljunaj, kutimas rigardi ĉi tiun staton indulgeme, kaj al knaboj, kiuj komencas kompreni la vivon mortserioze, ni kvietige montras, ke

tio forpasos.


(Kia krudeco paroli pri feliĉa juneco! Versimile ĉe tio ni pensas pri niaj iamaj sanaj dentoj kaj sanaj stomakoj; ne gravas,

ke pro io ajn doloris nin nia animeto! Havi antaŭ si tiom da vivo kiel tiam: tuj ni ŝanĝus, estu ni kio ajn. Mi scias, fakte ĝi estis mia malplej feliĉa tempo, nur tempo de tristo kaj izolo; sed mi scias, ankaŭ mi ŝanĝus, ambaŭmane mi ekprenus tiun deprimitan junecon - ĉu gravas, ke denove tiom senlime, tiom mal​espere dolorus min mia animeto!)

VIII


Ĉio ĉi okazis al mi kiel al ĉiu, sed eble malpli ribele, ne tiel karakterize kiel ĉe aliaj. Unue, multe da junaĝa iriteco disiĝadis ĉe mi en tiu konstanta nostalgio, en izoleco de provinca knabo en medioj fremda kaj iel superigita. La paĉjo ŝparis, li loĝigis min ĉe eta, zorgo​plena tajlora familio; unuafoje mi sentis, ke fakte mi estas senhava (kaj preskaŭ malriĉa studenteto, al kiu estas destinite, moderigadi sin kaj restadi flanke. Kaj mi estis sinĝena provinca knabo sentanta, ke li estas misatentata de kuraĝaj urbaj sinjoretoj; kiel ili sentis sin ĉi tie hejmece, kion ĉion ili sciis kaj havis komunan! Ĉar mi ne sciis proksimiĝi al ili, mi ekobstinis ke almenaŭ mi eminentiĝos super ili; mi iĝis lerneja lernegulo, kiu trovis ian sencon de l' vivo, ian revenĝon en tio, ke li avancis el klaso al klaso summa cum laude, observata kun malplaĉo de samklasanoj, kiuj en mia soleca kaj peza diligenteco vidis abomenan strebadon. Des pli multe mi soliĝis kaj lernegis miajn lecionojn kun pugnoj surorele, en seka sufoko de tajloraj gladiloj, en odoro de kuirejo, kie ĝemanta tajlor​edzino kuiradis palan kaj ĉiam iel acidetan manĝon. Mi lernis ĝis stultiĝo; tra kie mi iris, mi movis la lipojn en la senĉesa ripet​ado de lecionoj, sed kia silenta kaj profunda triumfo, kiam en la lernejo mi sciis kaj estis eksidanta en benko dum teda kaj malafabla silentado de la klaso! Tute mi ne rerigardis, sed mi sentis, kiel ĉiuj malamike min rigardas. Sed ĉi tiu eta ambicio  transportadis min trans krizojn kaj bruskajn ŝanĝojn de la juneco; mi eskapadis antaŭ mi mem, lernante parkere Sundajn Insulojn aŭ grekajn neregulajn verbojn, Tiam estis en mi la paĉjo kliniĝanta super sia laboro, ĝis pro koncentriĝo kaj fervoro li anhelis; paĉjo esploranta per dikfingro la pretan verkon, bona ĝi estas, nenie ia manko. Jam ne plu oni vidas je la lernaĵo, vesperiĝas, tra la malfermita fenestro aŭdeblas dormsignalo el kazerno; en la fenestro staras knabo kun brulaj okuloj kaj sufokiĝas pro ege bela kaj malespera tristo. Kial do? Ĝi estas sennoma, ĝi estas tiom ampleksa kaj profunda, ke en ĝi solviĝas pikaj pingletoj de ĉiaj etaj otendoj kaj humiligoj, fiaskoj kaj senreviĝoj kiuj en​pikiĝas de ĉie en la nekuraĝan knabon. Jes, jen la panjo, tiu elbordiĝado de doloroj kuj amo. Tio koncentriĝinta kaj laboreganta estas la paĉjo, tio senbore trosentema kaj pasie tenera estas la panjo: kiel ĉi tiujn du loki kaj ordigi en la mallarĝa knaba brusto?


Siatempe mi havis kunulon, al kiu ligis min revema amikeco; li estis provinca knabo, pli aĝa ol mi, kun blonda lanugo sur la mentono, treege maltalenta kaj delikata; lia patrino votis lin al Disinjoro kiel dankoferon por resaniĝo de la patro, kaj li estis studonta je pastro. Kiam li estis vokita, tio estis kompleta tragedio de bona volo kaj paniko; li tremis kiel folio kaj kapablis el​balbuti nek unu vorton. Mi instruis lin en persista penado helpi al li; li aŭskultis min buŝmalferme kaj fiksrigardis min per la belaj, adorantaj okuloj. Kiam oni ekzamenis lin, neeldireble mi suferis por li kaj senbride; la tuta klaso strebis helpi al li kaj suflori, ankaŭ al mi estis pardonite kaj oni puŝetis min, vi, kiel ĝi estas? Poste li sidis ruĝa kaj tute deprimita; mi iris al li kun larmplenaj okuloj kaj konsolis lin, vidu, jam ĝi estis iom pli bona, preskaŭ iom vi diris tion, nur atendu, ĝi sukcesos! Dum klasaj taskoj mi sendadis al li sur rulumita papereto skribotan taskon, li sidis en kontraŭa de la klaso; mia stafeto migris de mano al mano, kaj neniu ĝin disvolvis, tio estis por li; la juneco estas kruda, sed ĝi estas kavalireca. Ni trapuŝis lin per unuiĝintaj fortoj ĝis la tria klaso, poste li neeviteble malsukcesis kaj foriris hejmen; mi aŭdis, ke hejme li pendumis sin. Tiu knabo eble estis mia plej granda kaj plej pasia amo de mia vivo. Mi rememoris ĝin, kiam pli poste mi legadis rakont​adojn pri seksaj motivoj de juna amikeco. Dio, kiaj stultaĵoj! Apenaŭ mallerte ni donis al ni la manojn, ni travivadis preskaŭ konsternite kaj troŝargite la mirigan fakton, ke ni estas animoj; plenigadis nin feliĉo, ke ni povas rigardi la sanajn aferojn. Mi sentis, ke mi lernas por li, por povi helpi al li; ĝi estis nura tempo, kiam mi lernis vere ŝate kaj kiam ĉio ĉi havis belan kaj bonan sencon. Ankoraŭ nun mi aŭdas mian propran insistan, fervoran voĉeton: "Rigardu, ripetu tion post mi: plantojn fanero-gamajn ni dividas je unukotiledonaj, dukotiledonaj kaj senkotiledona." "La plantojn ni dividas je fanerogamaj," murmuretis mia granda amiko per voĉo jam vireca kaj fiksis min per puraj, fidelaj, hundece sindonaj okuloj.


Iom pli poste mi havis alian amon, ŝi aĝis dek kvar jarojn, kaj mi dek kvin; ŝi estis fratino de iu mia samklasano, kiu malsukcesis en la latina kaj greka lingvoj, li estis granda kanajleto kaj sentaŭgulo. Foje atendis min en koridoro de la lernejo trivvestita, melankolia kaj ete ebria sinjoro, li demetis ĉapelon, prezentis sin kiel vicoficisto tiu kaj tiu, lia mentono dume tremis; nome, ke mi estas eminenta studento kaj mi havu do la afablecon kaj iom helpu al lia filo en la latina kaj greka lingvoj. "Repetitoron ne povas pagi al li," li balbutis, sed se vi estus tiel rare afabla, sinjoro -" Li diris al mi "sinjoro", kaj tio sufiĉis; ĉu povis mi postuli pli multe? Kun entuziasmo mi ekkomencis la novan taskon kaj provis instrui la hirtan stratbubon. Ĝi estis ia stranga familio; la patro estis senĉese en oficejo aŭ trinkis kaj la patrino iradis kudri en fami​liojn aŭ kion; ili loĝis en mallarĝa, misfama strateto, kie kun vesperiĝo eliradis antaŭ domon dikaj kaj maljunaj inoj, balanc​-irantaj kiel anasoj. Hejme estadis aŭ ankaŭ ne estadis la bubo kaj lia pli juna fratineto, purema, timida, stretvizaĝa kaj de helaj miope elkavaj okuloj, kiujn eterne ŝi klinadis al ia brodaĵo aŭ aĵurado. Kun la lernado ĝi aspektis plorinde, la bubo ne emis lerni kaj sufiĉe; dume mi ĝisorele enamiĝis al tiu timida knabino, kiu sidadis silentete sur seĝeto kun la brodaĵo tuj ĉe la okuloj. Ĉiam ŝi levis ilin subite kaj kvazaŭ timigite, kaj poste petis pardonon por tio per tremanta rideto. La bubo jam tute ne bonvolis akceptadi miajn ripetadojn, grandanime li permesis, ke mi faru liajn taskojn, kaj sekvis siajn interesojn. Mi kurbiĝis super liaj kajeroj, kvazaŭ mi havus kun tio dioscias kiom da laboro; kiam mi levis la kapon, rapide ŝi mallevis la okulojn, ruĝaj ĝis la hararo; kiam mi ekparolis, tiam ŝiaj okuloj preskaŭ konsterniĝis pro ektimo kaj sur la lipoj ektremis plorinde timida rideto. Ni havis nenion por paroli, ĉio estis ege embarasa; sur muro tiktakis horloĝo kaj stertoris anstataŭ bati; foje mi ne scias per kiu senso mi eksentis, ke ŝi subite pli rapide spiras kaj pli rapide tredas fadenon tra brodaĵo; tiam ankaŭ mia koro ekbatis kaj mi ne kuraĝis levi la kapon, nur mi komencis superflue foliumi en la kajeroj de la bubo, por ke almenaŭ io okazu. Ĝis medolo mi hontis por miaj embarasoj kaj mi firme intencadis: morgaŭ mi diros ion al ŝi, ion, por ke ŝi komencu paroli kun mi. Mi elpensis centojn da dialogoj, ankaŭ tion, kion ŝi povus diri; ekzemple: montru al mi la brodaĵon, por kio ĝi estos, aŭ tiel. Sed kiam mi estis tie kaj volis tion diri, mia koro komencis bati, la gorĝo kuntiriĝis kaj mi eligis eĉ ne unu vorton; kaj ŝi levis la timigitajn okulojn kaj mi kurbiĝis super kajero, murmurante per vira voĉo, ke tie estas multe da eraroj. Kaj dumvoje hejmen, hejme, en la lernejo mia kapo estis de tio plenplena: kion mi diros al ŝi, kion mi faros; mi karesos ŝian hararon, mi instruos private por mono kaj aĉetos al ŝi ringeton, iel ŝin savos el tiu ŝia hejmo; mi eksidos ĉe ŝi, prenos ŝin ĉirkaŭ la kolo kaj mi ne scias, kion ankoraŭ. Ju pli da tio mi elpensis, des pli multe batis mia koro kaj des pli senpove mi estis trafalanta al panikaj emba​rasoj. Kaj la bubo lasadis nin solecaj kun intenco eĉ ostenta; vi sufloros al mi, li diris ĉantaĝe kaj malaperis el la domo. Kaj foje, jes; nun mi kisos ŝin, nun mi kisos ŝin: mi iros al ŝi, kaj faros tion; nun mi ekstaros kaj iros al ŝi. Kaj subite konfuze, preskaŭ kun teruro mi konsciiĝas, ke fakte mi leviĝas kaj iras al ŝi. Kaj ŝi leviĝas, ŝiaj manoj kun la brodaĵo tremas, la buŝo duonmalfermita pro hororo; ni ektuŝis nin per fruntoj, nenio pli; ŝi deturnis sin kaj komencis impete plorsingulti: "Tiom mi amas vin, tiom mi amas vin! Ankaŭ mi emis plori, mi estis sen​konsila; Kristsinjoro, kion nun mi faru? "Iu venas," stulte mi elvortigis; ŝi ĉesis ploregi, sed tio ankaŭ estis fino de la granda momento; mi revenis al la tablo tute ruĝa kaj embarasa, kaj komencis kunmeti kajerojn. Ŝi sidis kun la brodaĵo ĉe la okuloj, ŝiaj genuoj tremis. "Mi iras do," mi balbutis kaj sur ŝiaj lipoj ektremis humila kaj timplena rideto.


La sekvintan tagon la bubo diris al mi sperte kaj duonbuŝe:

"Mi scias ja, kion vi faras kun mia fratino!" Kaj virule per unu okulo li ekpalpebrumis. La juneco estas strange nekom​promisa kaj konsekvenca. Neniam plu mi iris tien.

IX


Finfine vivkariero estas ŝovata ĉefe per du fortoj: kutimo kaj hazardo. Farinte abiturientan ekzamenon (preskaŭ senrevigite, ke ĝi estis tiel facila), mi havis nenian difinitan imagon, kion fakte mi volus esti; sed ĉar antaŭe jam dufoje iun mi instru​is (en ambaŭ kazoj tio estis tempo, kiam mi sentis min grava kaj granda), antaŭ mi ĝi estis sola, kio almenaŭ iom aspektis kiel kutimo: instrui aliajn; tial mi decidiĝis, ke mi enskribigos min je filozofio. La paĉjo estis kontenta kun tio: esti profesoro, tio tamen nur estas ofico kaj kun pensio. Tiam jam mi estis longa  kaj serioza junulo, mi darfis sidi ĉe la blanke sternita tablo kun sinjoro paroĥestro, notario kaj cetera eminentularo, kaj mi ege min plenblovadis; nun antaŭ mi estas la vivo. Subite mi vidis, kiel tiu loka eminentularo estas etburĝa kaj provinciĝinta; mi sentis min komisiita avanci pli alten ol ili, kaj mi mienis sekrete kiel homo havanta siajn grandajn planojn; sed ankaŭ tio estis nur malcerteco kaj iom da timo antaŭ la paŝo en nekonat​ejon.


Mi opinias, ke tio estis la plej peza tempo de mia vivo, kiam en Prago mi eltrajniĝis kun mia kofreto kaj subite mi konfuziĝis: kion nun kaj kien turniĝi? Ŝajnis al mi, ke ĉiuj  homoj rerigardas kaj ridas, kiel senkonsile mi staras kun la kofreto ĉe la piedoj; mi obstaklis portistojn, homoj puŝadis min, droŝkistoj min alvokadis, kien vi bonvolas, juna sinjoro? Mi ekprenis en paniko la kofreton kaj komencis migri tra stratoj. Hej, iru kun la kofro de sur trotuaro, vokis policisto je mi. Mi fuĝis en flankajn stratojn, perdita kaj sen celo, transmetante la kofreton el la mano en la manon. Kien fakte mi kuras? Mi ne scias, kaj tial mi devas kuri; se mi haltus, mi estus ankoraŭ pli malbona. Fine la kofreto elfalis el miaj fingroj rigidaj pro spasmo kaj doloro. Ĝi estis senbrua strato, el inter pavimŝtonoj kreskis herbo, kiel ĉe ni hejme sur placo; kaj ĝuste antaŭ miaj okuloj sur pordego de veturkoridoro estis alnajlita tabuleto: Ĉambro por fraŭloj luebla. Mi respiris pro ega senpeziĝo: Vidu, tamen mi trovis tion. Mi prenis tiun ĉambron ĉe maljuna, malparolema oldulino; estis tie lito kaj kanapo, malgajete ĝi odoris, sed tute ne grave: almenaŭ mi estis en sekureco. Mi febron pro ekscitiĝo, mi kapablis nek manĝi, nek ion; sed por ke ne estu vanaj paroloj; mi ŝajnigis, ke mi iras ien manĝi, kaj mi vagis tra strato, plena de timo, por ne perdi mian havenon. Tiunokte ankoraŭ nerva febro konfuzis kaj neniigis miajn sonĝojn; antaŭ mateniĝo mi vekiĝis kaj sur mia litflanko sidis dika junulo, odoranta post biero kaj recitanta iajn versojn. "Ci okulumas, ĉu?" li diris kaj plu recitis.  Mi opiniis, ke ankoraŭ mi sonĝas, kaj fermis la okulojn.  "Miadio, kia bruto," diris la junulo kaj komencis senvestigi sin. Mi eksidis sur la lito, la junulo sidis sur la liftflanko kaj deŝuigis sin. "Denove mi kutimiĝadu je alia bovo," li lamentis. "Kiom laborigis min, antaŭ ol mi silentigis tiun, kiu estis ĉi tie antaŭ ci, kaj ci dormos ĉi tie kiel ligno," li plendis amare.  Ege mi ĝojis, ke iu parolas al mi: "Kiuj versoj tio estis?" mi demandis. La junulo ekfuriozis. "Versoj! Ci parolos al mi pri versoj, ci salato! Aŭdu," li balbutis, "se ci volas harmonii kun mi, gardu cin dio, paroli al mi pri tiu idiota parnasismo. Merdon ci scias pri poezio." Li sidis kun ŝuo enmane kaj rigardis en ĝiajn profundojn; li komencis mallaŭte kaj rave diri ian poemon. Frostis min pro raviĝo, ĉio ĉi estis por mi senfine nova kaj stranga. La poeto ĵetis la ŝuon al la pordo por signi finon, kaj leviĝis. "Mizero," li ekĝemis. "Mizero. " Li estingis petrollampon kaj peze ekkuŝis sur la kanapo; ankoraŭ eblis aŭdi lin, kiel ion li flustras. "Ci," li aŭdiĝis post tempeto el mallumo, "kiel plu ĝi estas: Anĝelo mia, mia gard-anĝelo -? Ci ankaŭ ne scias tion? Kiam ci estos tia porkulo kiel mi, ankaŭ ĝi mankos al ci, atendu, kiel ĝi mankos al ci -"


Matene ankoraŭ li dormis, pufa kaj taŭzita. Kiam li vekiĝis, 

li fiksrigardis min morn-okule. "Enskribigi sin je filozofio? Kial?  Homo, kial ci emas!" Malgraŭ tio protekteme li alkondukis min al universitato, jen ci havas tion, jen alion, kaj diablo cin prenu. Mi estis konfuzita kaj fascinita. - Ĉi tio do estas Prago kaj tiaj homoj estas ĉi tie; versimile ĝi apartenas al afero kaj mi devas laŭ tio konduti. Post kelkaj tagoj mi konatiĝis kun rutino de universitataj prelegoj; mi skribaĉis en kajero doktajn eksplikojn, kiujn ĝis tiam mi ne povis kompreni, kaj nokte mi debatis kun la ebria poeto pri poezio, pri inoj kaj entute pri la vivo; ankaŭ tio enirigadis mian provincan kapon al ia vertiĝo, kiu ne estis malagrabla. Krome, esti multo vidinda. Da ĉio entute estis subite tro multe, ĝi inundis min ĥaose kaj haste; eble denove mi enrampus al mia fidinda kaj soleca lernegado, se ne estus tiu dika, ebria poeto kaj lia kuraĝiga mentorado. Jen ĉio nura fekaĵo, li diris kun certeco kaj la afero estis finita; nur poezio parte estis eliminita el lia sovaĝa malrespekto. Ni alproprigadis al mi avide lian cinikan superecon super aferoj de la vivo; li helpadis al mi venke superi amason da novaj impresoj kaj neatingeblaj aferoj; fiere kaj kun kontentigo mi povis rigardi je kio entute mi tusas. Ĉu tio ne donadis al mi egan senton de superforto super kio ajn, kion mi neas? Ĉu tio ne liberigadis min de romantika kaj dolora revadoj pri la vivo, kiu malgraŭ ĉia mia glora libereco kaj oficiale verifita matureco ankoraŭ ne estis kaptebla per mano? Juna homo volas ĉion, kion li vidas, kaj koleras, se li ne povas havi tion; tial li venĝas je la mondo kaj homoj kaj serĉas, kion forrifuzi al ili. Kaj poste li penas pruvi sian ribelemon al si mem; komenciĝos diboĉaj noktoj, marŝoj al vivorando, terure babilaĉaj debatoj, serĉado de amspertoj, kvazaŭ ĉi tio estus la plej gloraj trofeoj de vireco. 


Eble ĝi estis ankaŭ alio; eble amasiĝis en mi tiom da sovaĝeco kaj absurdaĵo dum la kaŭraj kaj lernejaj ok jaroj, kaj nun ĝi devis eksteren. Eble ĝi apartenas simple al la juneco, kiel kresko de barbo kaj malapero de timuso. Versimile estis necese kaj nature tion travivi; sed konsiderante el vidpunkto de la tuta vivo, ĝi estis periodo stranga kaj devia, grandskala vanigado de tempo kaj io kiel ĝojo, ke ni sukcesis atenci sencon de l' vivo. Ne plu mi estis enskribita en universitato; mi verkis versojn, mi opinias, ke misajn; tamen ili aperadis en gazetoj, pri kiuj jam neniu delonge ion scias. Mi ĝojas, ke mi ne konservadis ilin kaj ke post ili restis eĉ ne memorajo en mia memoro. 


Kompreneble, ĝi krakis. La paĉjo alveturis al mi kaj faris teruran skandalon; jes, se tiel, li ne estos do tia frenezulo por  sendadi al la fileto monon por diboĉado. Mi pufiĝis ofendite, versimile pro la malbona konscienco; mi montros al li, ke mi mem vivtenos min. Mi prezentis al fervoj-direkcio peton, ke mi estu akceptita kiel oficisto-aspiranto, kaj je mia granda miro, mi ri​cevis pozitivan decidon. 

X


 Mi estis disponigita al stacidomo de Francisko Jozefo en Prago, por ellerni trafikan kaj kancelarian deĵoron; kancelario, havanta fenestron al malhela perono kaj kie oni devis lumi la tutan tagon; terura kaj senperspektiva truo, kie mi rekalkul​adis transit-taksojn kaj tiajn aferojn. Antaŭ la fenestro preter​pasas homoj, iun atendantaj aŭ ien veturontaj; ĝi havas sian nervozan kaj preskaŭ patosan etoson de foriroj kaj alvenoj, dum post la fenestro oni skribas stultajn kaj absolute indeferentajn ciferojn. Lasu tion, io en ĝi enestas. Kaj de temp' al tempo streĉiĝi sur perono, indiferente mienante, ĉar ni estas hejme ĉi tie, sciu. Alie grandega, laciga, soleca tedo; nura profunda kontentigo: ke ĉi tie mi estas viro, kiu mem vivtenas sin. Jes, mi kaŭras sub lampo, same kiam mi skribadis miajn matematikajn taskojn; sed tiam ĝi estis nur preparo por la vivo, dume nun ĝi estas la vivo mem.  Jen la grandega diferenco, sinjoro. Mi komencis malŝati kunulojn, kun kiuj mi pasumis la pasintan jaron; ili estis nematuraj, nememstaraj knaboj, dum mi iĝis viro sendependa. Entute mi evitadis ilin, prefere mi envenis en filistran gastejon, kie patroj rakontadis al si siajn zorgojn kaj saĝojn. Sinjoroj, ankaŭ mi ne sidas ĉi tie nur tiel; mi estas matura kaj preta homo, kiu vivtenas sin per penega kaj neĝojiga laboro. Estas ja terure, kion mi devas fari, por vivteni min; la tutan tagon lumas tie ŝuŝanta gaslampo, tio ja estas neeltenebla, aspiranto aŭ neaspiranto, jam mi scias, sinjoroj, kio estas la vivo. Kial mi disponigis min al tio? Estas ja jene, familiaj kon​sideroj kaj simile. Dum mia infanaĝo oni konstruis ĉe ni fervojon, kaj mi volis iĝi konduktoro aŭ tia ulo, kiu transportas sur klap​ĉaro forpafitan ŝtonon. Sciu, buba idealo; tial mi skribas avizojn kaj tiajn aferojn. - Neniu min atentis, ĉiu matura homo havas siajn proprajn zorgojn; simple, mi timis veni hejmen, ĉar pro laciĝo mi devus ekkuŝi sur lito, kaj poste mi ricevus noktan febron kaj sur mi fluus senkaŭza ŝvito; tio estas pro tiu malhela kancelario, sciu. Neniu darfas scii tion, aspiranto ne darfas malsani, ĉar oni maldungus lin; li devas lasi por si mem, kio okazas nokte al li. Estas bone, ke mi akiris sufiĉe da ĉiaj spertoj, almenaŭ mi povas ion sonĝi. Kaj kiaj pezaj sonĝoj: ĉio traiĝas kaj konfuziĝas; ĝi estas monstra. Tio estas tiel vera kaj serioza vivo, sinjoroj, ke mi mortaĉas el ĝi. Oni devas la vivon iel forĵeti, por ekkompreni ĝian valoron. 


Ĉi tiu periodo de mia vivo, tio estis ia senĉesa mono​logo; monologo estas terura afero, io kvazaŭ mempereigado, io kiel trahakado de katenoj, ligantaj nin al la vivo; homo, kiu monologas, ne estas nur soleca, sed eliminita aŭ perdita. Dio scias kia spitemo aŭ kio estis en mi; mi trovadis en mia kancelario ian furiozan plaĉon jam tial, ĉar ĝi pereigadis min; aldone al tio tiu ekscitiga hasto de alveturoj kaj forveturoj, senĉesa hastado, senĉese tia malordo; stacidomo, nome stacidomo de granda urbo, estas sang-kongesta, iom kvazaŭ cikatriĝinta ganglio - diablo scias, kial tien venadas tiom da kanajlaro, ŝtelistetoj, prostituistoj, vagulinoj kaj strangaj individuoj; eble tial, ĉar homoj alveturantaj aŭ forveturantaj jam per tio estas deviitaj el siaj kutim-reloj kaj fariĝas, por diri tion, favora grundo, sur kiu povas trokreski ĉia malvirto. Mi flaris kun kontentigo tium etan odoron de malkomponiĝo, ĝi kon​venis al mia febra humoro, al tiu venĝema sento de pereado kaj mortaĉado. Kaj poste, ni scias, ĝi estis ankoraŭ unu venka satisfakcio; ĉi tie sur ĉi tiu perono mi eltrajniĝis, ekde tio pasis jam pli ol unu jaro, timigita provinca flavbekulo kun ligna kofreto, ne scianta kien; kaj nun mi traniras relojn sving​ante per avizoj, neglekte kaj enuigite; kiel foren mi venis dum tiu tempo, kie mi postlasis miajn stultajn kaj nekuraĝajn jarojn! Kien foren, preskaŭ ĝis fino. 


Iun tagon mi eltusis super miaj listoj en mian poŝtukon pecon da sango, kaj dum mi rigardis ĝin surprizite, aperis ankoraŭ pli granda porcio. Oni alkuris al mi, timigitaj kaj senkonsilaj, iu maljuna sekci​estro viŝis per mantuko mian ŝvitplenan frunton; mi opiniis min sinjoro Martinek ĉe ni hejme, ĝi surprizis lin dum laboro kaj poste li sidis sur amaso da fostoj, terure pala kaj ŝvitplena, kun la vizaĝo enmane; mi rigardis lin defore, ege embarasita kaj timigita, - nun mi havis egale same fortan senton de hororo kaj de malproksimo kiel tiam. Tiu maljuna sekciestro, okulvitra, similanta al nigra kaj malrapida skarabo, alkondukis min hejmen kaj enlitigis; li eĉ venadis viziti min, ĉar li vidis, ke mi timas. Post kelkaj tagoj mi leviĝis, sed dio scias, kio okazis kun mi; mi havis kolosan sopiron vivi, eĉ se nur tiel silente kaj lante kiel tiu sekciestro; sopiron sidi ĉe la tablo kaj foliumi listojn, dum la gaslampo mallaŭte kaj obstine

ŝuŝas -


Tiam estis "supre" en la oficejo iu ege prudenta; oni ne faris longajn formalaĵojn kun esplorado de mia sanstato kaj translokis min deĵore al fervoja stacieto en montaro. 

XI


Siamaniere ĝi estis fino de la mondo; ĉi tie finiĝis trako; iomete post la stacidometo estis bufrobloko, kie la lasta rusta relo enkreskiĝis de paŝtista kapselo kaj seka airo. Pluen oni ne veturas; plue jam muĝas verda montara rivereto en sinuo de malvasta valo. Jen, ĉi tie ni estas kvazaŭ sur fundo de poŝo, fino, plue estas nenio. Mi opinias, ke la fervojo estis konstruita ĉi tien nur por transporti fostojn el segejo kaj longajn rektajn trunkojn ligitajn per ĉenoj. Krom la stacidomo kaj segejo estis tie gastejo, kelkaj lignaj domoj, germanoj kiel lignoŝtipoj kaj arbaroj brusonantaj de vento kiel orgeno. 


Staciestro estis morna homo, similanta al rosmaro; li fiksrigardis min suspekteme - kiu scias, kial oni translokis ĉi tien junulon el Prago, versimile pro puno; necesas observi liajn fingrojn. Dufoje tage alveturadis persontrajno kun du vagonoj, el kiuj elvagoniĝis areto da barbuloj kun segiloj kaj hakiloj, kun verdaj ĉapoj sur rustkoloraj kapaĉoj; kiam forsonoris signalo de ĝia alve​turo, bim bim bim bim bim bim, oni suriradis peronon, por asisti la grandan eventon de la tago. La staciestro kun la manoj surdorse parolas kun trajnestro, lokomotivestro iras trinki bieron, hejtisto ŝajnifas viŝi la lokomotivon per malpura ĉifono, kaj denove estas silente; nur iom malproksime klakegas fostoj survagonigataj.


En la ombroplena oficejeto tiktakas telegrafa aparato, iu sinjoro el la segejo anoncas sian alveturon; vespere staros antaŭ la stacidomo kaleŝo kun liphara koĉero, kiu melankolie forpelados muŝojn per vippinto desur rustkoloraj ĉevaloj. "Na, tpru," li diras de temp' al tempo per malforta voĉo, la ĉevaloj  paŝetas kaj denove estas silente. Poste alanhelos trajneto kun du vagonoj, sinjoro staciestro iom respekte kaj iom familiare salutas tiun grandsinjoron el la segejo, kiu iras eksidi en la kaleŝeto, parolante frapante laŭte; aliaj mortemuloj parolas en la stacidomo nur per obtuzaj nazvoĉoj. Jen, kaj tio estas fino de la tago; nun restas nenio alia ol iri en la gastejon, kie unu tablo estas sternita per tablotuko por sinjoroj el la stacidomo, el la segejo kaj el la arbara administraro; aŭ ankoraŭ tempeton vagi sur la reloj ĝis tie, kie ili kovriĝas de herbo kaj paŝtista kapselo, eksidi sur fosto​amaso kaj spiri akran aeron. Alte sur fosto-amaso sidas bubeto, ​ne, jam ne tiel alte, kaj el la bubeto estas sinjoro en butonumita ofica bluzo, kun la ofica ĉapo surkape kaj kun interesaj lipharoj sur la interesa pala vizaĝo; diablo scias, kial oni sendis lin ĉi tien, pensas sinjoro staciestro de la lasta stacio en la mondo. Mi anoncas, sinjoro staciestro, tiucele oni sendis lin ĉi tien: por ke li sidadu sur fostoj, kiel li sidadis hejme. Oni devas multe iradi

por veni denove hejmen. Oni devas multe lerni kaj fari multajn stultaĵojn, oni devas eltusi parton de vivo, por troviĝi denove sur fostoj bonodorantaj de ligno kaj rezino. Nome ĝi sanigas pulmojn, oni diras. Kaj jam mallumiĝas, sur la ĉielo aperas steletoj; hejme ankaŭ estis steloj, sed en la urbo ne. Kiom da ili estas ĉi tie, kiom da ili esatas, nekredeble. Kaj oni opinias, ke pri io temas, ke ĉion entute oni havas post si; kaj dume, tiaj aroj da steloj! Kaj ĉi tio vere estas la lasta stacio en la mondo; la relo finatingas en herbo kaj paŝtista kapselo, kaj tuj poste estas la kosmo. Tuj post la bufrobloko. Oni dirus, ke muĝas rivero kaj arbaro, kaj dume muĝas la kosmo, la steloj susuras kiel alnofolioj kaj la montara aero trablovas inter mondoj; homo, jen, kiel oni spiras. 


Aŭ iri kun vergo inter trutojn, sidi super hastanta rivereto kaj ŝajnigi, ke ni fiŝas; kaj dume, nur rigardi la akvon, kiom da ĝi forfluas; ĝi estas senĉese la sama ondo kaj senĉese nova, senĉese la sama kaj nova, kaj nenie ia fino; homo, kiom da ĉio forpasas kun la akvo: kvazaŭ en vi io apartiĝadus, io el vi elflosadas, kaj jam la akvo ĝin prenas. Kiom da ĉio amasiĝas en homo; senĉese ĝi drivas for kun si ian lian aflikton kaj triston, kaj senĉese estas sufiĉe da por alifojo. Nur kiom da soleco forpasis, kaj nenie ia fino. Juna homo sidas super la akvo kaj ĝemas pro soleco. Estas bone, diras io en li, nur multe ĝemu, kaj ege profunde; tio estas saniga por la pulmoj. Kaj trut​fiŝisto ĝemas abunde kaj profunde. 


Sed estu dirite: li ne subiĝis facile kaj ne paciĝis nur tiel kun la lasta stacio en la mondo. Unue necesas montri, ke li venis el Prago kaj ke li ne estas kiu ajn; faras bone al li esti iom mistera kaj li mienas antaŭ arbaraj adjunktoj kaj ruĝnazaj barbuloj el arbaroj kiel viro, havanta multon post si; nur rigardu, kiajn profundajn kaj ironiajn sulkojn engravuris la vivo ĉe buŝo. Ili ne komprenis tion bone, ili estis tro sanaj; ili renom​iĝadis per siaj aventuroj kun inoj sur frambejoj aŭ el la vilaĝaj dancamuzoj; ili sciis absolute absorbiĝi de kegloludo dum tutaj dimanĉaj posttagmezoj. La interese pala viro fine konstatis, ke modere kaj trankvile interesas rigardi kuron de kuglo kaj falon de kegloj; senĉese la sama kaj senĉese nova, kiel la ondoj sur la rivero. Relo surkreskata de airo kaj paŝtista kapselo. Amasoj da fortransportitaj fostoj kaj estas ĉi tie denove aliaj amasoj. Senĉese la sama kaj senĉese nova. He, sinjoroj, mi kaptis kvin trutojn, kie? tuj post la stacidomo, tiaj uloj. Iam mi konsterniĝis; ĉu tio la vivo? Jes, tio estas la vivo, du trajnetoj ĉiutage, sakrelo superkreskita de herbo kaj post ĝi tuj la kosmo kiel muro. 


Kaj la interesa juna homo sidanta sur la fostamaso, kontente kliniĝis por ŝtoneto, por ĵeti ĝin sur kokinon de trakforkisto. Tiel, kaj nun ekscitiĝu, ci malsaĝa; jam mi estas ekvi​libra homo. 

XII


Nun mi vidas tion: la tuta grincado kaj tintegado, tio estis nur transveturo de trakforko; mi pensis, ke mi disiĝos, kiel en mi bruis, kaj dume mi estis surveturanta tiun ĝustan kaj longan vivrelon. Io defendas sin en oni, kiam onia vivo atingas la definitivan vojon; antaŭe oni havis ankoraŭ nedifineblan eblon esti tio aŭ alio, iri tien aŭ alien, sed nun estas decidote kun la pli supera valideco, ol estas onia volo. Tial interne li ribelas kaj skuas sin, ne sciante, ke tiuj liaj skuoj estas la ĝustaj frapoj de la sortoradoj surveturantaj sian ĝustam relon. 


 Nun mi vidas, kiel ĉio ĉi bele kaj kontinue disvolviĝis jam ekde la infanaĝo; nenio, preskaŭ nenio estis nura hazardo, sed ĉenero en ĉeno de necesoj. Mi dirus, ke pri mia sorto estis decidite, kiam en regiono de mia infanaĝo oni komencis konstrui fervojon: la eta mondo de la malnova urbeto subite integriĝis al spaco, apertiĝis vojo en la mondon, la urbeto ŝuis al si sepmejlajn botojn; ege ĝi ŝanĝiĝis ekde tiu tempo, estiĝis tie fabrikoj, mono kaj mizero, koncize, tio estis ĝia historia renesanco. Eĉ se tiam ankoraŭ mi ne komprenis tion, ravis min la novaj, bruaj, viraj aferoj, kiuj invadis en la fermitan mondon de la infano, la kriaĉantaj hordoj da fiularo, kanajlaro el la tuta mondo, dinamit-knaloj kaj pafdetruitaj deklivoj. Mi opinias, ke granda infana amo al la fremda knabin​eto plejparte estis esprimo de tiu ravo. Ĝi restis en mi subkon​scie kaj nerevokeble; ĉar kial ĉe la unua okazo venus al mi ideo aspiri postenon ĉe fervojo? 


La studjaroj, mi scias: tio estis kvazaŭ alia relo; sed ĉu sufiĉe mi ne sopiris kaj ne estis kiel perdita? Sed mi trovadis kontentigon kaj certecon plenumante devojn; estis por mi malstreĉiĝo sekvi la preskribitan vojon de horoj kaj taskoj; estis ĉi tie ia regularo, jes, estis ĉi tie firma relo, sur kiu mi povis ekveturi. Versimile mi havas oficistan karakteron; mi bezonas, ke mia vivo estu direktata de devo, ke mi havu sentivon, ke bone kaj plene mi funkcias. Tial ĝi finiĝis tiel katastrofe, kiam kun veno al Prago mi perdis precizajn kaj sekurajn relojn, kiuj min gvidus. Subite mi estis regata de neniu instruplano kaj neniu tasko, kiu devas esti ĝis morgaŭ matene preta. Ĉar ne tuj ekkaptis min alia aŭtoritato, mi fordonis min al la sovaĝa aŭtoritato de la dika, ebria poeto. Dio, kiel simpla ĝi estas, kaj tiam mi konjektis, ke mi travivas mi ne scias kion. Ankaŭ poemojn mi verkis, kiel ĉiu dua studento en tiuj tempoj, kaj mi opiniis, ke fine mi trovis min mem. Kiam mi aspiris postenon ĉe fervojo, mi faris tion spite kaj por montri al la paĉjo; fakte jam senscie kaj blinde nur serĉis sub la piedoj firman kaj mian vojon. 


Kaj ankoraŭ ŝajna bagatelo estas ĉi tie, mi ne scias, ĉu mi ne grandigas ĝin: mia elreliĝo komenciĝis en tiu momento, kiam kun la kofro enmane mi ekhaltis sur perono, senkonsila kaj povra, mire, ke mi ne ekploris pro honto kaj embarasoj. Longe brule mi hontis pro tiu malvenko. Kiu scias: eble mi iĝis mastro ĉe fervojo kaj fine ankaŭ iom pli supera radeto en la fervojoj, ankaŭ tial, por antaŭ mi mem refari kaj rebonigi tiun turmentan kaj humiligan momenton sur la perono. 


Vere, tio estas aldonaj klarigoj; sed iam mi havis inten​san kaj strangan sperton, ke momento, kiun nun mi travivas, respondas al io praa en mia vivo; ke en ĝi plenumiĝas io, kio estis travivita jam pli frue. Ekzemple tio, kiam sub la ŝuŝanta lampo mi kaŭris super avizoj: dio, tio estas ja la sama, kiam mi klopodegis super lernejaj taskoj, ronĝante plumingon kaj pelata de hororo, ke tio devas esti preta. Aŭ eksento de konscienca lernanto, de kiu mi ne seniĝis dum la tuta vivo: ke ĉiuj miaj taskoj estas faritaj. Estas strange, ke momentoj, kiam mi konsciigadis al mi ĉi tiun foran kaj strange klaran rilaton al io delonge pasinta, ĉiam tremigis min kiel vizio de io mistera kaj granda; la vivo aperadis al mi kiel profunda kaj necesa unueco, trapenetrita per nevideblaj rilatoj, kiujn ni perceptas nur escepte. Kiam en la lasta stacio de la mondo sid​adis sur fostoj, rememorigantaj al mi la meblistan korton de la paĉjo, mi komencis unuafoje kun mirego kaj sindone travivadi la belan kaj simplan vivordon. 

XIII


Post konvena tempo mi estis translokita al stacio de supera rango. Ĝi estis, vere, negranda kaj nur transita stacio, sed sur la ĉefa fervojlinio; sesfoje tage traveturis ĝin grandaj ekspresoj senhalte. La staciestro estis germano kaj granda bonulo; dum la tuta tago li fumis gipspipon, sed kiam estis signalita rapidtrajno, li metis ĝin en angulon, brosis sin kaj foriris sur peronon, por doni apartenantan honoron al internacia komunikiĝo. La stacidomo kvazaŭ el sukero, en ĉiuj fenestroj petunioj, ĉie korbetoj kun lobelio kaj tropeolo; ĝardeno plena de siringo, jasmeno kaj rozoj, kaj ankoraŭ laŭ la magazeno kaj signalejo  nuraj bedoj, nura floranta kalendulo, nura miozoto, nuraj antirinoj. Kaj ĉio devis nur brili, fenestroj, lampoj, verde lakitaj pumpiloj, alie la maljuna sin​joro ege ekscitiĝis: "Kio ĝi estas," li insistis, "ĉi tie veturas internaciaj rapidtrajnoj, kaj vi havas ĉi tie tian fatrason!" Tiu fatraso estis eble forĵetita papereto, sed tio ne darfas esti, ĉar proksimiĝas granda momento: tie post la sinuo kun raŭka signalo aperas potenca, alta torako de rapid​trajna lokomotivo, la maljuna sinjoro tri paŝojn antaŭpaŝas, kaj jam ĝi preterbruegas, lokomotivestro salutas per la mano, sur ŝtupbretoj de la rapidtrajno salutas konduktoroj, la maljuna sinjoro atentostaras, la kalkanojn ĉe si, botoj cir​itaj kiel spegulo, kaj levas digne la manon al la ruĝa ĉapo. (Kvin paŝojn malantaŭe, tiu interese pala oficisto kun alta ĉapo, en trivita pantalono pro sidado kaj salutanta iom pli neglekte, tiu estas mi.) Poste la maljuna sinjoro per larĝa kaj ekonomiista rigardo ekrigardas la bluan ĉielon, purajn fenestrojn, florantajn petu​niojn, rastitan sablon, siajn brilajn botojn kaj relojn, kiuj brilas, kvazaŭ tiucele li igus ilin ciri, karesas kontente sian nazon, nu, bona ĝi estis, kaj iras denove bruligi sian gipspipon. Ĉi tiu ceremonio okazis sesfoje tage, ĉiam kun la sama pompo kaj ĉiam same solene. Fervojista popolo el la tuta monarkio konis la maljunan sinjoron kaj lian modelan stacidomon; tiu solena traveturo estis serioza kaj ŝatata ludo, je kiu ĉiuj ĝojis. Ĉiudimanĉe posttagmeze estis sur la tegita perono festotaga korso; la loka popolo, parade vestita kaj amelita, promenis silente kaj bonmaniere sub la korbetoj de lobelioj, dume la maljuna sinjoro paŝadis kun la manoj surdorse apud reloj kiel ĉefo de entrepreno inspektanta, ĉu ĉio estas en ordo. Ĝi estis lia stacidomo, lia mastrumo; kaj se povus okazadi mirakloj, por ke ricevu rekompencon kaj gloron justaj animoj, iun tagon haltus internacia rapidtrajno (tiu de la 12.l7) sur perono kaj el ĝi elvagoniĝus sinjoro imperiestro; li levus du fingrojn al la ĉapo kaj dirus: "Vi havas tion ĉi tie bela, sinjoro staci​estro. Jam multfoje mi rigardis vian stacidomon."


Li ŝatis sian stacidomon, li ŝatis ĉion, kio apartenis al la fervojoj, kaj el ĉio pleje li ŝatis lokomotivojn. Li konis ĉiujn laŭ numeroj de iliaj serioj, ankaŭ laŭ iliaj virtoj. Tiu kaj tiu iom veturas supren, sed, homo, kia figuro! Kaj tiu, rigardu, kia longo, disinjoro, ĝi estas kaldrono! Li parolis pri ili kiel pri knabinoj, aprobe kaj kavalire. Nu, tiu mallonga kaj ventroforma tridekseso kun glob​forma fumtubo, vi mokas ĝin; kiom malnova ĝi estas, vi junulo! Rapidtrajn-maŝinojn li admiris absolute pasie: tiu kurta, atleta fumtubo, tiu alta torako kaj la radegoj, amiko, kia beleco! Lia vivo estis tute patosa per tio, ĉar tiu beleco preterpasis lin nur fluge, tondre; kaj tamen pro ĝi li ciris siajn botojn, pro ĝi li ornamis la fenestrojn per petunioj kaj inspektis, ke nenie eĉ makuleto estu. Dio, kia simpla recepto por feliĉa vivo: tio, kion ni faras, fari pro amo al la afero. 


 Kaj dio scias, pro kia miraklo kunvenis en tiu stacidomo tia kolekto da bonuloj. Telegrafisto, timida kaj embarasplena junulo, kolektanta poŝtmarkojn kaj ege hontanta pro tio; ĉiam rapide li kaŝis ilin en tirkeston, ruĝiĝinte ĝis la haroj; ni ĉiuj ŝajnigis, ke ni ne scias tion, kaj sekrete ŝutetis sur lia tablo, inter liajn paperojn, inter paĝojn de libro, kiun li legis, kian ajn poŝtmarkon, kiun ni akiris. Tiujn poŝtmarkojn liveradis al ni trajnpoŝtistoj. Versimile ili malgluis ilin desur ĉiuj leteroj el eksterlando, kiuj trairadis inter iliaj manoj; ĉar tio ne estu farata, mienis la maljuna sinjoro, ke tute li ne scietas tion kaj estis mia vico, ke mi plenumadu la neper​mesitan parton de nia sekreta entrepreno; post kio kun grandega entuziasmo li helpadis prepari insidojn je la timida telegrafisto. La malfeliĉa junulo trovadis poŝtmarkojn el Persio en poso de malnova jako aŭ Kongon en ĉifita papero, en kiu li alportis al si intermanĝeton; sub lampo li trovis ĉinan poŝtmarkon kun drako kaj el poŝtuko li elskuis bluan Bolivion. Ĉiam ege li ekruĝis kaj liaj okuloj larmpleniĝis pro emocio kaj mirego; li gvatis nin, sed ni nenion, nepre ne; eĉ ne ideeton ni havas, ke iu ĉi tie kolektas poŝtmarkojn! Feliĉaj plenkreskuloj, kiuj ludas. 


 Eterne murmuretanta pordisto, kiu dekfoje tage ŝprucigis peronon per asforma akvoflueto kaj kverelas kun homoj, kiuj en

la stacidomo prezentas neplibonigeblan elementon de malordo kaj konfuzo. Se eblus, neniun tien enlasi; sed kion oni faru kun tiuj oldulinoj kaj iliaj dorskorboj kaj ligaĵoj. Senĉese li hororas kaj senĉese neniu lin timas; lia vivo estas peza kaj ekscitita, kaj nur kiam radbruegas internacia trajno, li ĉesas grumbli kaj plenblovas la torakon. Sciu, ĉi tie mi estas por tio, ke ordo estu ĉi tie. 


 La maljuna lanternisto, melankolia kaj pasia le​ganto; belajn kaj kortuŝajn okulojn, kiajn havis sinjoro Martinek hejme aŭ mia mortinta amiko el la lernejo; entute per ili li rememorigadis min pri io, kaj tial iam mi enfalis al li en la lignan lanternejon, sidadis sur mallarĝa benketo kaj komencis kun la maljuna malparolemulo distrajn kaj malrapidajn meditadojn: ekzemple kial la virinoj estas tiaj, aŭ kio povas esti post la morto. Ĝi finiĝis per rezigna ekĝemo: kaj entute, kiu scias, sed ankaŭ tio estis iel kvieta kaj modera; mi petas vin, malriĉa homo devas akcepti la surterajn kaj postmortajn aferojn, ili estu tiaj aŭ aliaj. 


Okupito en la magazeno, patro de ĉirkaŭ naŭ aŭ kiom da infanoj; tiuj infanoj estis plejparte en la magazeno, kaj kiam tien iu envenis, ili malaperis rapide post kestoj kiel musoj. Ĝi ne darfis esti, sed kion fari kun tia benita patreco. Tagmeze ili sidis sur la magazen-rando laŭ la grandeco, ĉiu pli blonda ol la alia, kaj manĝis kukojn kun prunmarmelado, versimile tial, por havi marmeladajn lipharojn de l' orelo al orelo. Mi ne kapablas rememori, kiel aspektis kaj kia estis ilia paĉjo; mi vidas nur lian pendtrenan pantalonon kun profundaj faldoj, kiuj ŝajnis esprimi la nuran patrecan zorgemon. Kaj tiel plu: nuraj ĝustaj,  konsciencaj, sentivaj homoj - ankaŭ tio versimile apartenas al ordinareco de mia vivo, ke mi ekkonis tiom da bravaj homoj. 


 Foje mi staris post fervoja garnituro; laŭ la dua flanko iris la lanternisto kun la trakforkisto, ili ne vidis min kaj parolis pri mi. ". . . brava homo," diris la trakforkisto. 


"Tia bonulo," murmuretis la malrapidema lanternisto. 


Nu jes. Jen ĝi estas, kaj nun ni estas hejme. Kaj rapide sin kaŝi antaŭ la homoj, por kvitiĝi kun tio, ke fakte mi estas feliĉa kaj simpla homo. 

XIV


 Tia stacidomo estas mondo por si mem; ĝi koneksas pli kun ĉiuj stacioj, kun kiuj ligas ilin reloj, ol kun tiu mondo, kiu estas aliflanke de la barilo. Ankoraŭ nur tiu placeto antaŭ la stacidomo, kie atendas flava poŝtĉaro, apartenas iom al ni; sed en la urbon oni iradas kiel en fremdan regionon, tie jam ni ne estas sur nia tero kaj ni havas preskaŭ nenion komunan kun tio. Ĉi tie estas surskribo eniro malpermesita al la fremdaj, kaj kio estas post tiu tabuleto, tio estas nur por ni; kaj vi ceteraj ĝoju, ke ni enlasas vin sur la peronon kaj al la trajnoj. Vi ne povas ĉe eniro en urbon meti surskribon eniro malpermesita al la fremdaj, al vi ne estas donite tia ekskluziva kaj enfermita reĝolando. Ni estas kiel insulo pendigita per feraj reloj, sur kiujn estas  surfadenigitaj pluaj kaj pluaj insuloj kaj insuletoj; ĉio ĉi estas nia kaj apartigita de la cetera mondo per bariloj kaj rigliloj, tabuletoj kaj malpermesoj. 


Tial rimarku, ke sur ĉi tiu nia enfermita tero ni paŝas alimaniere ol aliaj homoj, pli gravaj kaj kun senĝeno, kiu tre diferencas de via ĥaosa hastado. Se vi demandas nin pri io, iom ni klinas la kapon, kvazaŭ ni mirus, ke alparolas nin kreaĵo el alia medio. Jes, ni diras, la trajno numero 62 malfruas sep minutojn. Ĉu vi volus scii, pri kio parolas stacia oficisto kun trajnestro, kiu kliniĝas el la deĵorvagono? Ĉu vi volus scii, kial stacia oficisto, staranta sur perono kun la manoj surdorse, subite turniĝas kaj per longaj, rapidaj, decidaj paŝoj foriras en sian oficejon? Ĉiu apartigita mondo iĝas mondo iom mistera; certagrade ĝi eĉ konscias tion kaj travivas tion kun profunda kontentigo. 


Rememorante tiun tempon, mi vidas stacidonon kvazaŭ de supre, kiel malgrandan kaj puran ludilon; la aliaj kubetoj, tio estas la magazeno, tio estas la lanternejo, tio estas signalejo kaj la dometoj de trakgardistoj; ĉi tie meze kuras ludreloj, kaj la skatoletoj, tio estas kiel vagonoj kaj trajnoj. Ŝ - ŝ-ŝ, ŝ-ŝ- ŝ, sur la ludreloj veturas etaj lokomotivoj. Tiu eta, dika figureto estas sinjoro staciestro, ĵus li eliris el la stacidomo kaj staras apud la miniaturaj reloj. Kaj tiu alia, kun alta ĉapo kaj streĉitaj kruroj, preskaŭ ili kurbiĝas, jen mi, tiu blua estas pordisto kaj tiu en bluz la lanternisto; ĉiuj estas bonaj kaj simpatiaj kaj markiĝas per klara videblo. Ŝ-ŝ-ŝ, ŝ-ŝ- ŝ, atenton, nun veturas rapidtrajno. Kie jam ni travivis tion? Sed ĝi estas kiel tiam, kiam ankoraŭ mi estis bubo sur la paĉja korto: en la teron oni enpikas lignerojn  kiel barilon, la baritaĵo estas surŝutita de pura segaĵo kaj sur tio  kelkaj koloraj faboj; tio estas kokinoj kaj tiu plej granda fabo, tiu punktita, estas koko. La bubeto kliniĝas super sia baritaĵo, super sia malgranda mondo, pro la koncentriĝo li retenas la spiron kaj flustre vokas: He put put put! Sed la bubeto ne povis enigi en sian baritaĵon aliajn homojn, tiujn grandajn; ili ĉiuj havis sian  alian ludon, ludon je metioj, je mastrumado, je la urbeto; sed nun, kiam ni estas grandaj kaj seriozaj, ni ĉiuj ludas nian komunan ludon; ludon je nia stacidomo. Kaj tial ni ĝin tiel parade ornamis, por ke ĝi estu ankoraŭ pli nia kaj ankoraŭ pli ludilo; kaj tial, jes; ĉio koneksas, ankaŭ tio, ke estis ia  apartigita mondo, ĉirkaŭita per barilo kaj malpermesoj. Ĉiu apartigita mondo iĝas iom ludo; tial ni kreas ekskluzive, nur niajn, ĵaluze baritajn sferojn de niaj plaĉoj kaj hobioj, por fordoni nin al nia plej ŝatata ludo. 


Ludo, tio estas afero serioza, ĝi havas siajn regulojn kaj sian devoligan reglamenton. Ludo estas absorba aŭ pasia koncentriĝo je io, je nur io; tial estu tio, je kio ni kon​centriĝas, izolita de ĉio cetera, apartigita per siaj reguloj kaj eliminita el la ĉirkaŭa realeco kaj tial, mi opinias, ludo ŝatas malgrandigitan kriterion; se io estas farite malgranda kaj eta, ĝi estas eligita el la alia realeco, ĝi estas pli kaj pli profunde mondo por si mem, nia mondo, en kiu ni povas forgesi, ke ekzistas ankoraŭ iu alia. Jes, kaj nun ni sukcesis apartiĝi de la alia mondo, nun ni estas meze de magia rondo, kiu nin apartigas; ekzistas mondo de infano, estas lernejo, ekzistas boema societo de la poeto, estas la lasta stacio en la mondo; estas pureta stacidomo surŝutita de sablo kaj tute borderita de floroj, kaj tiel plu, ĝis fine ĝi estas ĝardeneto de pensiulo, la lasta perlaborita mondo, la lasta silenta kaj koncentrita ludo; ruĝaj spiketoj de heŭĥero, malvarmetaj panikloj de spireoj kaj du paŝojn plu sur ŝtono fringo, la kapeto flanken, kaj rigardas per unu okulo: Kio fakte ci estas? 


La barilo el ligneroj en la teron enigitaj, ludreloj de diverĝantaj kaj denove konverĝantaj, ludilo-stacidomo, kubetoj de maga​zenoj kaj signalejoj; ludiloj-semaforoj kaj trakforkoj, de koloraj signaloj kaj pumpiloj; skatoletoj - vagonoj kaj fumantaj maŝinetoj; murmuranta blua figureto surŝprucanta la peronon, dika sinjoro kun ruĝa ĉapo; tiu sinjoreto kun la streĉitaj kruroj eĉ kurb​iĝintaj, jen mi. Supre en la fenestro post la florantaj petunioj ludilo-pupo, jen la filino de nia maljuna sinjoro. La sinjoreto salutas, la pupeto rapide kapjesas, kaj jen ĉio. Antaŭ la vespero eliras la pupeto kaj sidiĝas sur verda benketo sub florantaj siringoj kaj jasmenoj. Tiu en la alta ĉapo staras apud ŝi, la kruroj streĉitaj, ĝis ili kurbiĝas. Mallumiĝas, sur la reloj lumas ruĝaj kaj verdaj lumetoj, sur la peronoj ŝanceliras fervojistoj kun flamigitaj lanternoj. En relsinuo ĝi raŭke eksonas, jen la vespera rapidtrajno kaj ĝi veturegas kun ĉiuj lumantaj fenestroj. Tiu en la alta ĉapo eĉ ne rerigardas, li havas ĉi tie ion pli gravan; sed ambaŭ junajn homojn ĝi strange preteras kaj tremigite, kiel malproksimo kaj aventuro, ankaŭ al la pala pupeto ekbrilas; en mallumo la okuloj. Jes, jam ŝi devas hejmen kaj donas al tiu en la alta ĉapo fingrojn tremantajn kaj iom humidajn. El la lanternejo eliras la maljunulo lanternisto kaj murmuretas ion, ver​simile: Kaj entute, kiu scias. Sur la perono staras tiu en la alta ĉapo kaj rigardas supren en iun fenestron. Kia miro, ŝi estas ja la sola knabino sur ĉi tiu insulo, sola juna virino en ĉi tiu enfermita reĝolando; jam tio igas ŝin ege rara kaj escepta. Ŝi estas bela pro la juneco kaj pureco; ŝia paĉjo estas bonulo kaj la panjo digna kaj preskaŭ majesta, bonodoranta kvazaŭ de sukero kaj vanilo. La pupeto estas germanino, sed tio igas ŝin kvazaŭ ekzota. Dio, ankaŭ tio jam estis ĉi tie, tiam tiu knabineto de nekonata lingvo; ĉu vere do la tuta vivo estas farita kvazaŭ el unu peco?


 Kaj poste tiuj du sidadas sur benketo ĉe si kaj parolas plejparte pri si mem, jam ne plu floras jasmeno, sed aŭtunaj dalioj. Ĉiuj ŝajnigas, kvazaŭ ili ne vidus tiujn du malantaŭe; la maljuna sinjoro prefere ne iradas tiun direkton, kaj la lanternisto, se jam li devas tra tie trairi, tusas de malproksime, atenton, jen mi. Aĥ, vi bonaj, kial tiom da formalaĵoj, kvazaŭ ĝi estus io neordinara kaj rara, ke iu estas ĝisorele enamiĝinta al la filino de sia staciestro! Tio okazas, tio jam apartenas al la ordinara kaj konvencia vivo; ĝi estas kvazaŭ en fabeloj por infanoj: svati iom la princidinon. Ĉio estas kvazaŭ sur la manplato; sed ankaŭ tio apartenas al la poezio de la kazo, emocie prokrasti kaj ne kuraĝi, kvazaŭ temus pri io neakirebla. Ankaŭ la pupeto estas en tio ĝisorele, sed en si ŝi havas profunde en​skribitajn regulojn de la ludo; enue doni nur maltrankvilajn fingrofinaĵojn; elrigardi post la petunioj kaj poste ŝajnigi, ke nenio. Poste montriĝis, ke la alia estis peze, ege, mortmalsana; se estas tiel, oni povas lin patrinece teni je la mano kaj admoni lin fervore kaj kortuŝe: Vi devas zorgi pri via sano, vi devas esti sana; tiom mi volus helpi al vi! Kaj jen la ponto, kiun transiras de bordo al bordo tutaj aroj da emociaj, grandanimaj kaj intimaj sentoj; jam la pon​to ne sufiĉas plu por ili, necesas premi al si la manojn, por komuniki tion ankaŭ senvorte. Atendu, kiam ĝi estis ĉi tie, kiam mi estis travivanta tiun ĝuon esti dorlotata kaj bedaŭrata en mia doloro? Jes, tio estis, kiam la panjo levadis la kriegantan infanon, ci mia oro, ci mia sola en la mondo! Se nun mi ekmalsanus, ne venadus jam al mi la maljuna sekciestro, kiu havis neniun kolon kaj aspektis kiel nigra skarabo; mi kuŝus pala kaj febra, en la ĉamron englitus la pupeto kun plorintaj okuloj, kaj mi ŝajnigus dormon; kaj ŝi, kliniĝinta super mi, subite ek​ploregus: Vi mia sola; vi ne darfas morti al mi! Jes, kiel la panjo. Ankaŭ la pupeton ĝuigas esti iel panjo kaj ĉirkaŭteksi tiun alian per sia kompata zorgor; ŝi pensas kun la plenlarmaj okuloj, se li malsanus, kiom mi zorgus pri li! Mi eĉ ne scias, kiel per tio ŝi lin alproprigas al si, kiel ŝi penas lin subigi; ŝi volas, ke li estu ŝia, ke li ne povu defendi sin kaj subiĝu al kolosa oferemo de ŝia amo. 


Ni diras amo, sed ĝi estas tuta aro da sentoj, ni eĉ ne povas ilin ĉiujn diferencigi en tiu aro. Ekzemple ne nur neceso esti kompatata, sed ankaŭ neceso imponi. Sciu, pupeto, mi estas forta kaj sombra ulo; forta kaj terura kiel la vivo. Vi estas tiel pura kaj naiva, vi ne scias, kio ĝi estas. Kj iun nigran vesperon, kiu ĉion kaŝis, komencas la viro sur la benketo konfesi. Ĉu per tio li renomiĝas aŭ estas humile konsternita de la anĝela pureco de la pupeto, kiun li tenas je la mano? Mi ne scias, sed necesas ĉion diri. Amoj, kiuj estis. Misrenoma kaj hontiga vivo tie en Prago, inoj, kelnerinoj kaj tiaj spertoj. La pupeto silentegas, abrupte forŝovis la manon de tiu alia kaj sidas rigide; dio scias, kiajn arojn da sentoj ŝi travivas. Kaj jen ĉio, en mia animo estas pure kaj redemptite; kion vi diros al mi, knabinjo la plej pura, kion vi diros al mi pri tio? Mi diris nenion, nur mallonge, spasme, kvazaŭ en kruela doloro ŝi ekpremis mian manon kaj fuĝis. Tagon poste, neniu pupeto post la petunioj en la fenestro. Ĉio estas perdita, mi estas malpura kaj vulgara porkulo. Kaj denove estas tiel nigra nokto, sur la benketo sub jasmenoj blankas la pupeto; tiu en la alta ĉapo eĉ ne kuraĝas alsidiĝi kaj pete murmuretas; ŝi forturnas la kapon, versimile havas plorintajn okulojn, kaj apud si ŝi vakigas lokon. Ŝia mano estas kvazaŭ morta, ne eblas eligi de ŝi vorton, ho, dio, kion fari? Mi petas vin, mi petas vin, ĉu vi povus forgesi, kion hieraŭ mi diris al vi? Subite ŝi turniĝis al mi, ni karamboletis per la fruntoj (kiel tiam, tiu knabino kun la timigitaj okuloj), sed iel mi trovis ŝian kunpremitan buŝon. Iu iras sur la perono, sed nun ĉio malgravas; la knabinjo prenas min je la mano, metas ĝin sur siajn etajn, molajn mamojn kaj premas ĝin al ili preskaŭ malespere - jen vi havas min, ĉi tie, kaj se ankaŭ ĉi tio devas esti, ĝi estu! ne estas aliaj virinoj, ĉi tie estas mi; mi ne volas, ke vi povu pensi pri aliaj. Mi estis senkonscia pro bedaŭro kaj amo. Dio gardu, knabinjo, ke mi akceptu tian oferon; nenio tia darfas esti, sufiĉas nur kisi la plorintajn okulojn, viŝi la larmojn, esti treege kaj solene emociita. La knabinjo estas senlime kortuŝita de ĉi tiu kavalireco, por tio ŝi estas tiom dankema, tiom dankema, ke pro la nura entuziasma dankeno kaj fidemo ŝi kapablus fordoni sin ankoraŭ pli multe. Mia dio, tiel ĝi ne plu eblas; ankaŭ ŝi scias tion, en ŝi la senso por aferoj estas pli profunde enskribita; ŝi prenas ĝin saĝe je la mano kaj diras: Kiam ni geedziĝos? 


 Tiuvespere ŝi eĉ ne diris, ke ŝi devas hejmen; kial, nun ni estas kvietaj kaj prudentaj; ekde tiu momento estas en niaj sentoj perfekta kaj bela ordo. Memkompreneble, mi akom​panas ŝin ĝis la pordo, ankoraŭ ni staras kaj tute ne rapidas adiaŭi. La murmuretanta pordisto malaperas en ia alia pordo, kaj nun ni estas nur du, ĉio ĉi estas nia: la stacidomo, reloj, ruĝaj kaj verdaj lumetoj kaj dormantaj vicoj da vagonoj. Ne plu kaŝados sin la knabinjo post la petunioj; ĉiam ŝi montriĝos tie, kiam el la stacidomo suriros la peronon tiu en la alta ĉapo, ekrigardos la fenestron kaj kun la antaŭenstreĉita torako, feliĉa kaj fidinda, faros tion, kion oni nomas deĵoro. 


Sed ni turnu tion, ni turnu tion; tio ne estis nur ludilo, nepre ĝi ne estis ludilo; granda kaj peza estas la amo, kaj ankaŭ la plej feliĉa estas terura kuj konsterna pro la troeco. Ni ne povas ami sen doloro, ho ni mortu pro ln amo, ni mezuru per sufero

ĝian nemezureblon, ĉar neniu ĝojo atingas fundon. Mi estas senlime feliĉaj kaj reciproke premas la manojn preskaŭ malespere; vi, savu min, ĉar tro mi amas. Bone, ke super ni estas la steloj, bone, ke ankoraŭ estas sufiĉe da loko por io tiom granda, kiel la amo. Ni parolas nur tial, por ke la silentado ne frakasu nin pro grandeco de la afero. Bonan nokton, bonan nokton, kiom malfacile estas rompi la eternecon je tempo-momentoj! Ni ne dormos, ege peze estos al ni kaj la gorĝon kunpremos al ni am-ploro. Estu jam tago, dio, estu tago, por ke mi povu saluti ŝin en la fenestro!

XV


Baldaŭ post la geedziĝo mi estis translokita al granda stacio; eble propetis tion la maljuna sinjoro, kiu volonte kaj preskaŭ kun apetito de bonmanĝanto akceptis min en sian patrecan koron. Nun vi estas nia, li diris, kaj prete. La sinjorino estis rezervema; ŝi devenis el malnova oficista dina​stio kaj versimile ŝi estus dezirinta edzinigi sian filinon al pli supera ŝtata deĵoro; iom ŝi ploretis pro senreviĝo, kvietigis ŝin, ke tio estas tiom granda amo. 


La stacio, kien mi venis, estis sombra kaj brua kiel fabriko; grava trajnkruciĝo, kilometroj da reloj, magazenoj kaj lokomotiv-remizoj, peza ŝarĝ-trafiko; ĉie tavoloj da karbopolvo kaj fulgoj, tutaj gregoj da fumegantaj lokomotivoj, malnova kaj malvasta stacidomo; kelkfoje tage ĝi nodiĝis kaj oni devis haste tion malnodi, kvazaŭ kiam jam per fingroj ĝissange lezitaj oni disligas nodiĝintan ŝnuregon. Nervozaj kaj incititaj oficistoj, murmuranta personaro kaj entute iom infero. Oni iradis tien kiel ministo en minejon, en kiu formiĝas fendoj; ĉiumomente ĝi povas fali, sed estas laboro por viro; ĉi tie oni sentas sin viro, oni krias, decidas kaj portas sian respondecon. 


Kaj poste hejmen, ĝistalie frotegi sin kaj ĝuege ekmuĝi pro la pura akvo; la edzino jam atendas kun mantuko en la manoj kaj ridetas. Tiu jam ne estas pala kaj interesa junulo; tiu estas larĝŝultra laboristo, laborkonsumita kaj vila, sed la torako, homo, kiel ŝranko; ĉiam li ĝin frapetas sur la malseka dorso kiel grandan kaj bonan beston. Jes, nun ni estas lavitaj, nun jam ni ne malpurigos nian puran edzineton; ankoraŭ viŝi la buŝon, por ke ne restu sur ĝi io, kio estis dirite inter la reloj, kaj poste dece kaj solene kisi sinjorinon edzinon. Do, kaj nun rakontu. "Nu, koleroj estis, tio kaj alio, la tuta stacidomo estu malkonstruita, aŭ almenaŭ la magazenoj mal​antaŭe; tuj estus loko por pluaj ses reloj, kaj pli bone oni la​borus; mi diris tion hodiaŭ al tiu kaj alia, sed nur li okulpafis min; ci rakontu ion al ni, kaj ci estas ĉi tie apenaŭ kelkajn monatojn! - Ŝi kompreneme kapsesis; ŝi estas sola homo, kun kiu eblas pri ĉio paroli. - Kaj vi, karulino, kion vi faris? Ŝi ridetas, tia malsaĝa vira demando! kion faras la edzinoj? tion kaj alion, kaj poste ili atendas sian edzon. - Mi scias, mia kara; ĝi ne estas videbla, nuraj bagateloj; tie kelke da steboj kaj tie aĉeti vespermanĝon, sed sume ĝi kreas hejmon; se mi kisus viajn fingrojn, mi ekkonus laŭ miaj lipoj, ke vi kudris. - Kaj kiel bela ŝi estas, kiam ŝi prezentas vespermanĝon; la vespermanĝo estas modesta, germana, sed ŝi mem, ŝi havas la kapon en duonombro kaj nur ŝiaj manoj bele kaj afable moviĝas en la ora rondo de la hejma lumo. Se mi kisus ilin a sur la antaŭbrako ŝi eskapus kaj eble ekruĝus, ke tio ja ne konvenas kaj tial mi nur strabas, kiajn bonajn, virinajn manojn ŝi havas, kaj murmuretas laŭdon je la vespermanĝo. 


Ni ne volis ankoraŭ nun havi infanojn. Ĉi tie, ŝi diradis, estas tro da fumo; tio ne konvenus por la infanaj pulmoj. Ĉu pasis multe da tempo, kiam ŝi estis ne konscia, patose senkonsila kna​binjo? Kaj nun ŝi estas tia prudenta, kvieta edzino scianta, kio necesas; ankaŭ en sia edzin-amo kvieta kaj afabla, same kiam per siaj ĝiskubute nudaj manoj ŝi prezentas vespermanĝon. Ŝi aŭdis aŭ ie legis, ke tuber​kulozaj homoj estas pasiaj en la amado; tial maltrankvile ŝi atente observas ĉe mi simptomojn de kio ajn, kio ŝajnas al ŝi troa pasieco. Iam ŝi morniĝas je mi: Vi ne darfas tiom ofte. - Ba, karulino, kial? - Ŝi ridas amike en mian orelon: Morgaŭ vi estus dum la deĵorado distriĝema, kaj tio ne estos sana. Dorm nur, dormu, - Mi ŝajnigas dormon, kaj ŝi serioze, zorge rigardas en la mallumon kaj pensas pri mia sano, kaj pri mia viv-sukceso. Iam, mi ne scias, kiel diri tion; iam ege mi dezirus, ke ŝi ne pensu nur je mi; tio ne estas nur por mi, kara, tio estas ankaŭ por vi; flustru al mi orelen, vi mia sola, kiom mi sopiris pri vi! Kaj nun ŝi dormas, kaj denove mi ne dormas; mi pensas pri tio, kiel estas al ŝi bone kaj sekure kun ŝi, neniam mi havis tiel fidindan amikon.


Ĝi estis bona kaj forta tempo; mi havis mian malfacilegan, responsan laboron, en kiu mi povis pruviĝi kaj mi havis mian hejmom, denove tian enfermitan mondon, mondon nur por ni du. Ni, tio ne estas la stacidomo, tio ne estas viroj en la komuna deĵoro, tio estas nur ni du, la edzino kaj mi. Nia tablo, nia  lampo, nia vespermanĝo, niaj litoj: tio "nia" estas kiel agrabla lumigo, incidanta sur aĵojn de l' hejmo kaj faras lin aliaj, pli belaj kaj raraj ol ĉiujn ceterajn. Rigardu, karulo, tiuj kurtenoj ĉe ni tre bele ekskluzivus, ĉu vi ne opinias? Kaj tie procedas la amo: unue sufiĉis al ni alproprigi sin reciproke, tio estis la sola en la mondo, kio gravis; kaj kiam ni alpropr​igis unu la alian korpe kaj anime, ni alproprigas al ni aĵojn por nia komuna mondo; ege ni ĝojas, kiam ion novan ni faras nia, kaj ni forĝas planojn, kion foje ni establos, por ke da tio estu pli multe. Subite mi trovas neniam estintan ŝaton por propraĵo; ĝojigas min mastrumi, ŝpari kaj plasi ian krejceron, ​ja ĝi estas por ni kaj tio estas mia devo. Ankaŭ en la oficejo grandiĝas miaj kubutoj kaj mi trakubutiĝas supren per ĉia forto; la ceteraj rigardas min gvate kaj preskaŭ malamike, ili estas malbonaj kaj malsocietemaj, sed ne gravas; por tio oni havas la hejmon kaj prudentan edzinon, por tio oni havas sian propran, privatan mondon de konfido, simpatio kaj idilio, kaj la ceterajn povas diablo preni. Ĉi tie oni sidas en la ora aŭreolo de la hejma lampo, rigardas la blankajn agrablajn manojn de sia edzino kaj eme rakontas pri la enviaj, malicaj kaj malkapablaj homoj en la oficejo; sciu, bari la vojon ili volus. La edzino konsente kaj rekone kapjesas; kun ŝi eblas pa​roli pri ĉio kaj ŝi ekkomprenas tion; ŝi scias, ke ĉio ĉi estas por ni. Ĉi tie oni sentas sin forta kaj bona. Nur se foje nokte ŝi flustrus orelen, konfuza kaj konfuzigajn: Mia kara, tiom mi sopiris pri vi! 

XVI


 Kaj poste mi ricevis belan kaj bonan stacion; mi estis relative juna staciestro, sed ĉu mi ne estis maksimume bone enskribita supre? Eble ankaŭ la bopatro iom helpis, tion mi ne scias bone; sed nun mi estis kvazaŭ sur la propra grundo; mi havis mian stacidomon, kaj kiam mi ekloĝis tie kun mia edzino, mi sentis kun profunda kaj solena kontentigo: En sano alveninte, nun ni estas en nia propra, kaj tio jam estas, se dio donos, por la tuta vivo. Ĝi estis bona stacio, trafik-kruciĝo plivere nur persona; bela regiono, humidaj herbejaj valoj, klakantaj muelejoj kaj profundaj grandsinjoraj arbaroj kun ĉasistaj kasteletoj. Vespere bonodoris postfojno el la herbejoj kaj en kaŝtanaleoj radbruis sinjoraj kaleŝetoj. Aŭtune alveturadis la sinjoraro ĉasi, damoj en

lodenaj vestoj, sinjoroj ĉasiste, kun makulharaj hundoj kaj kun fusiloj en nepermeablaj ujoj; princo tiu kaj tiu, kelkaj grafoj kaj iam tiam ekstra gasto el ia reganta dinastio. Tiam atendis antaŭ la stacidomo kaleŝoj kun blanka jungitaro, kun grumoj, lakeoj kaj rigidaj, rektiĝintaj koĉeroj. Vintre estadis tie ostecaj forstestroj kun lipharegoj kiel vulpovostoj, kaj grandsinjoroj direktoroj de bienegoj, kiuj de temp' al tempo veturis en urbon glore kaj brile diboĉi. Koncize, ĝi estis stacio, en kiu ĉio devas senmanke funkcii; ne plu tia rubandornamita popola festotago, kiel estis la stacidomo de la maljuna sinjoro, sed digna kaj silenta stacio, kie senbrue haltas rapidtrajnoj, por ke elvagoniĝu unu aŭ du sinjoroj kun ĉamkvastoj sur ĉapelo, kaj kie ankaŭ konduktoroj fermas vagonpordetojn mallaŭte kaj respekte. Ĉi tien ne konvenus la naivaj kaj babilemaj bedetoj de la maljuna sinjoro; ĉi tiu stacidomo havas alian animon, iom kiel kastelkorto; estu do ĉi tie severa ordo, ĉie pura sablo kaj nenia kuireja tintegado. 


Ĝi igis sufiĉe labori kaj fajli, antaŭ ol mi faris el mia stacidomo mian verkon. Ĝis tiu tempo ĝi estis bonorda, sed sensignifa stacio; ĝi havis, por tiel diri, neniun invencion. Sed mi faros el ĝi stacidomon puran kaj silentan kiel kapelon, severan kiel kastelkorton. Ekzistas centoj malgrandaj problemoj, kiel rearanĝi la deĵoradon, kiel refari ordon de l' aferoj, kie parkadu

malplenaj vagonoj kaj kelkio; mi ne faras mian stacidomon bela

el floroj, kiel la maljuna sinjoro, sed el trajngarnituroj, el bela ordo, el la glata kaj silenta cirkulado. Ĉiu objekto estas bela, se ĝi estas sur ĝusta loko; sed tia loko estas ĉiam nur unu kaj ne ĉiu kapablas ĝin trovi. Kaj subite estas ĉi tie kvazaŭ pli granda kaj libera spaco, la objektoj havas sian pli netan konturon kaj akiras ion kvazaŭ sublimon; jes, nun ĝi estas ĝusta. Mi konstruis mian stacidomon sen masonistoj, nur el tio, kio ĉi tie estis kaj venis tempo, kiam mi estis kontenta kun mia ver​ko. La maljuna sinjoro alveturis rigardi, levas la brovojn kaj karesis preskaŭ surprizite sian nazon. "Nu, bela vi havas tion," li murmuretis kaj maltrankvile gvatis min; ŝajnis al ni ke en tiu momento li ne estas certa, ĉu liaj bedetoj estas tio ĝusta. 


 Jes, nun ĝi estas fakte mia stacidomo, kaj unuafoje en mia vivo mi havas senton pri io profunde mia, fortan kaj bonan senton de mia propra mio. La edzino sentas, ke mi eskapas antaŭ ŝi kaj ĉi tion ke mi faras nur por mi mem; sed ŝi estas prudenta kaj liberlasas min kun rideto, nu, iru, jen via afero, vi havas la vian kaj mi gardos la nian. - Vi pravas, mia kara, eble iom mi fremdiĝis de tio, kio estis nia; mi mem sentas tion kaj tial mi estas al vi tiom ege atentema, kiam mi havas liberan tempeton; vi vidas ja, kiom da laboro mi havas! - Ŝi rigardas min afable kaj kun la patrineca indulgemo. Iru, mi scias ja, ke ĉe vi viroj tio alie ne eblas; vi enmordiĝas en vian laboron, kiel - Kiel, kiam infanoj ludas, ĉu? Ĉion ĉi ni scias sen vortoj, ne necesas paroli pri tio; vanaĵo, io el la nia estis oferita al tio, kio estas nur mia. Mia verko, mia ambicio, mia stacidomo. Kaj ŝi eĉ ne ekĝemas, nur iam ŝi krucas la brakojn sur la sino kaj rigardas min kun afabla zorgo. "Vi," ŝi diras hezite, "eble vi ne bezo​nus tiel tro multe labori; tio ja ne necesas -" Iom mi morniĝas; ĉu vi scias, kiom da ĉio necesas, se devas esti ĉi tie modela stacidomo! Iam vi povus diri: vi estas bravulo kaj scias fari bonan laboron; kaj ne senĉese: ŝparu viajn fortojn kaj tiel - En tiaj momentoj ni treniĝis denove eks​teren, por denove iel konvinkiĝi, ke ĉio estas en ordo kaj ke ĝi valoras la laboron; sed daŭris tempeton, antaŭ ol mi retrovis en la aferoj la ĝustan ĝojon. 


Sed ne gravas: ĝi estis modela stacidono, oni iradis ĉi tie preskaŭ piedpinte kvazaŭ en ia kastelo; ĉio tiel pura kaj supervidebla - La sinjoraro en verdaj ĉapeloj plej versimile opiniis, ke mi faras tion por ili; ili venadis doni al mi la manon kiel al hotelestro, kun kiu ili estas tre, tre kontentaj kaj damoj en lodenaj vestoj gestis al mi amike kaj rekone, jes eĉ iliaj makulharaj hundoj ĝentile vostumis, kiam tie iris sinjoro en deĵora ĉapo. Ho vi, nur lasu sur la kapo; ĉi tion mi faras por mi, sciate? Ĉu interesas min viaj stultaj gastoj el la regantaj dinastioj? Se ĝi devas esti, mi salutas soldate kaj kurbigas la krurojn, kaj sufiĉe. Ĉu vi scias, kio entute estas fervojo, kio estas tia stacidomo, kio estas ordo kaj tiel glate funkci​anta trafiko? La maljuna sinjoro, tiu ion komprenas, lia laŭdo ion signifas; same, kiam la paĉjo mankaresis meblon, bona ĝi estas. Neniu el vi povas tion apreci, kio estas mia stacidomo, kaj kiom mi donis al ĝi. Eĉ ne mia propra edzino tion kompre​nas, ŝi volas havi min por si mem, kaj tial diras, zorgu pri vi. Oferema ŝi estas, jen la vero; ŝi kapablas oferi sin, sed iajn seriozajn, grandajn aferojn, ne. Nun ŝi pensas, se estus infanoj, tiam tiu mia ne ŝtopus sin per deĵorado kaj estus pli hejme. Kaj vidu, kvazaŭ ensorĉite: infanoj ne estas. Mi scias, kiom multe vi meditas pri tio; kaj tial vi senĉese: ne tro labor​konsumiĝu, kaj kion ajn, kaj nutras min kiel arbhakiston. Mi dikiĝas, mi estas kiel mamuto, kaj nenio. Kaj poste vi sidas sekokule kaj la kudraĵo sinkas en la sinon - kiel al la panjo, sed la panjo ĉiam estis eklarmonta. Ĝi kuŝas inter ni kvazaŭ malplenaĵo; nenion valoras, nun vi mem spasme premiĝas al mi, sed tiu malplenaĵo restas. Poste vi kuŝas kaj ne dormas, ankaŭ ŝi ne dormas, sed ni silentas, por ke ne estu dirite, ke io mankas ĉi tie. Mi scias, vi brava, ĝi estas iom maljusta; mi havas mian laboron, mian stacidomon, al mi ĝi sufiĉas, sed al vi ne. 


Kaj la sinjoro en la deĵora ĉapo, trapasanta la peronon, iom dismetas la manojn; nu, kion fari; sed almenaŭ la stacidomo estas vere mia, ĝi estas modela kaj pura kaj funkcias kiel perfekta maŝino, funkcianta silente en oleumitaj pivotoj. Kion fari, fine viro estas pleje hejme en sia verko. 

XVII


Nu, vidu, ĉio dumtempe subiĝas; la tempo tamen estas la plej granda vivoforto. La edzino kutimiĝis kaj paciĝis kun tio, kio estas; ne plu ŝi esperas havi infanojn, sed anstataŭ tio ŝi trovis al si alian viv-mision. Kvazaŭ ŝi dirus al si: Mia edzo havas sian labo​ron, kaj mi havas mian edzon; li konservas en ordo tian parton de la mondo, kaj mi konservas lin en ordo. Ŝi eltrovis tiom da aferoj, kiujn ŝi, mi ne scias kial, imputis al mi kiel miajn kutimojn kaj pretendojn; ĉi tion manĝas tiu ŝate kaj ĉi tio ne estas bona por li; li volas havi tiel kaj neniel alie sternite, ĉi tie havi preparitan akvon kaj mantukon, ĉi tie staru liaj ŝuoj; la kapkuseno por li devas esti tiel metita kaj la nokta ĉemizo preparita tiel kaj ne aliel. Tiu mia volas havi ĉion ĉemane, tiu mia estas kutima je sia ordo kaj tiel plu. Kaj mi venadas hejmen, kaj tuj min ĉirkaŭas pedanta ordo de miaj kutimoj; ŝi el​pensis ilin, sed mi devas ilin fari, por plenumi ŝian imagon, ke tiel mi volas ĝin. Ne sciante mem kiel, mi eniĝas en la sistemon de kutimoj preparitaj por mi; pretervole mi sentas min ege grava kaj digna, ĉar ĉio ĉi turniĝas ĉirkaŭ mia persono; mi levus mirigite la bro​vojn, se miaj ŝuoj atendus min je unu colo aliloke ol kutime. Mi konsciigas al mi, ke mia edzino ekregas min pere de miaj kutimoj kaj ĉiam pli min per ili suverenas; ŝate mi subiĝas al tio, unue pro la komfortemo kaj due, ke ĝi flatas fakte mian memestimon. Kaj versimile ankaŭ iom mi maljuniĝas, ĉar mi komencas senti min forte kaj bone hejme en miaj kutimoj. 


Kaj mian edzinon ege ĝojigas, ke tiel ŝi regas en la unua etaĝo de la stacidomo post la fenestroj plenaj de blankaj petunioj. Ĉiu tago havas sian fiksan kaj preskaŭ sanktecan pason; mi scias par​kere ĉiujn ĉi etajn, ĉiutagajn, agrablajn sonojn; nun la edzino silente leviĝas, vestas la negliĝan surtuton kaj iras piedpinte en la kuirejon. Tie jam raŭketas kafmuelilo, flustre oni ordonas, ies manoj silente metas mian brositan veston sur seĝo​-apogilon; obeeme mi mienas, kvazaŭ ankoraŭ mi dormus, ĝis la mo​mento, kiam venas la edzino, eleganta kaj bela, kaj suprenigas ĵaluziojn. Se mi malfermus la okulojn iomete pli frue, ŝi malĝoj​iĝus kaj dirus: "Mi vekis vin?" Kaj tiel ĝi estas tago post tago, jaro post jaro; ŝi nomas tion "mia ordo", sed ŝi kreis ĝin kaj kontrolas ĝin per la viglaj okuloj; ŝi estas mastrino ĉi tie, sed ĉio okazas por mi - tiel ĝi estas honeste geedze dividite. Mi estas malsupre en la deĵora ĉapo, rondiras la stacion de signalejo al signalejo, jen nia mastruaĵo; versimile mi estas potenca kaj severa mastro, ĉar ĉiuj estas ege fervoraj, kiam mi estas vid​atingebla; inspekti, tio estas mia ĉefa laboro, Poste mi iras doni la manon al barbaj forstestroj; ili estas spertaj homoj, sciantaj kio estas ordo. La sinjoraro en la verdaj ĉapeloj jam opinias sia devo iri doni la manon al la staci​estro; nun li apartenas al tiu loko kiel paroĥestro aŭ loka doktoro, tial decas paroli kun li pri sano kaj vetero. Kaj vespere preter​ase oni diras: "Estis ĉi tie grafo tiu kaj tiu, malbone li aspektas." La edzino kapjesas kaj opinias ke pro la aĝo. "Kia aĝo," mi protestas kun ofendita sento de viro, kiu proksimiĝas al la kvindeka jaro, "li estas ja nur sesdekjara!" Ŝi ekridetas kaj ekrigardas min, kvazaŭ ŝi estus diranta: vi, vi estas ĝuste en la plej bona forto; tion faras la trankvila vivo. Kaj poste estas silente; la lampo zumas, mi legas ĵurnalon kaj la edzino germanan romanon. Mi scias, ĝi estas io kortuŝa pri granda kaj pura amo; ŝi legas tiajn aferojn ankoraŭ treege ŝate kaj neniel ŝin ĝenas, ke en la vivo ĝi aspektas alie. La geedza amo, tio estas ja io tute alia; ĝi apartenas al ordo kaj estas bonfartiga. 


Mi skribas tion, kiam ŝi jam estas, povrulino, delonge sub la tero. Mi rememoras ŝin, dio scias, kiomfoje tage; mini​mume tiujn monatojn antaŭ la morto, kiam ŝi tiel peze malsanis - ​tion prefere mi evitas; mire; ke malmulte je nia amo kaj la unuaj jaroj de la kunvivado; ĝuste pleje je la kvieta kaj senŝanĝa tempo en nia stacidomo. Mi havas bonan mastrinon, kiu zorgas pri mi, laŭpove; sed kiam mi serĉas eble nur poŝtukon aŭ ĉasas sub la lito ŝuon, tiam mi nur vidas, dio, kiom da amo kaj atentemo estis en tiu ordo kaj en ĉio, kaj mi sentas min treege orfa, ĝis kunpremiĝas mia gorĝo. 

XVIII


Poste venis la milito. Mia stacidomo estis sufiĉe grava nodo por transportoj de soldatoj kaj materialo, kaj tial oni postenigis tien militan komandanton, ian ebriegan kapi​tanon en duona delirio. De mateno li kriaĉis, dum entute li estis konscia, li miksiĝis en miajn aferojn kaj elingigis sabron je trakestro; mi postulis supre, ke oni sendu al mi iun malpli frenezan, sed kiam ĝi ne helpis, restis nenio, ol mangesti super tio. Mia modela stacidomo kadukiĝis, malĝoje rigardi; inundis ĝin aĉa milita malordo, fetoro de lazareto, ŝtopitaj transportoj kaj abomena sedimento de malpuraĵo. Sur la peronoj ligaĵoj kaj familioj el evakuita fronto, en atendejoj, sur benketoj, sur surkraĉitaj plankoj dormas soldatoj kiel mort​intoj. Kaj senĉese tie patrolas raŭkaj, furiozantaj ĝendarmoj kaj serĉas dizertintojn aŭ povrulojn, kiuj veturigas en dorso​sako iom da terponoj; senĉesa kriado kaj lamentado, oni je si incitite kriaĉas aŭ estas puŝataj ien kiel ŝafoj, meze de tiu ĥaoso staras ege longa kaj terure silenta trajno kun vunditoj kaj de ie aŭdeblas, kiel apogite je vagono, naŭzas kaj vomas la ebriega kapitano. 


Diomia kiel mi komencis tion malam! La militon, fervojojn,  mian stacidomon kaj ĉion. Naŭzis min vagonoj fetorantaj de malpuraĵo kaj desinfekto, kun frakasitaj fenestroj kaj desegnaĉitaj muroj; naŭzis min la senbezona ien-tien kurado kaj atendado, eterne ŝtopitaj reloj, dikaj samarianinoj kaj entute ĉio, kio iel rilatis la militon. Feroce kaj senpove mi malamis tion; mi kaŝiĝadis inter vagonoj kaj mire, ke mi ne ploris pro malamo kaj teruro, Jesuo Kristo, tion ja mi ne eltenos, tion povas neniu elteni! Hejne mi ne povis paroli pri tio, ĉar la edzino kredis entuziasme kaj kun la flamantaj okuloj venkon de sinjoro imperiestro. Ĉe ni, kiel ĉie dum la milito, infanoj de malriĉuloj iradis al veturantaj trajnoj je karbo; foje iu bubeto falis kaj la kruro estis frakasita; mi aŭdis lian teruregan kriegon kaj vidis la dispistitan osteton en la sanganta karno. Kiam mi diris tion al mia edzino, iom ŝi pal​iĝis kaj impete ekvortis: "Dio lin punis!" Ekde tiu momento mi parol​is kun ŝi pri nenio, kio koncernis la militon; nu, vi vidas, kiel mi estas laca kaj kaputa kun miaj nervoj. 


Foje anonciĝis al mi sur la perono homo, kiun tuj mi ne ekkonis; montriĝis, ke ni une studis la gimnazion kaj ke li estas io en Prago. Ĝi devis el mi eksteren, ĉi tie kun neniu mi povis paroli pri tio. "Homo, la milito estos perdita," mi raŭkis en lian orelon, "igu vin konvinki, ĉi tie ni havas manon kiel sur arterio." Li aŭskultis min tempeton kaj poste sekrete murmuris, ke li volus pri io paroli kun mi. Ni interkonsentis pri nokto post la stacidomo, preskaŭ ĝi estis romantika. Laŭdire li kaj kelkaj ĉeĥaj homoj komunikas kun la dua partio; ili bezonus regulajn informojn pri transportoj de militfortoj, pri stoko-stato kaj tiajn aferojn. "Jes, tion mi faros por vi," mi ekimpetis; mi mem terure timiĝis de tio kaj samtempe mi eksentis egan senpeziĝon en tiu spasma malamo min sufokanta. Mi scias, tion oni nomas patri-perfido kaj je tio estas pendmaŝo; mi liveros do la informojn al vi kaj prete.


Ĝi estis stranga tempo; mi estis kvazaŭ perpleksa kaj samtempe preskaŭ klarvida; mi sentis, ke ne mi, sed io forta kaj fremda en mi planas, direktivas kaj pri ĉio pensas. Preskaŭ mi povus diri, mi nenion, tion ĝi. Baldaŭ mi havis tion organizita; nura ĝojo; kvazaŭ ni ĉiuj estus atendintaj, ke iu prenos tion en la manojn; ni ĉeĥoj devas ja ion fari. Kun la manoj surdorse, antaŭ la okuloj de la ĝendarmoj kaj de la singultanta komandanto mi akceptadis rapor​tojn de trajnestroj, poŝtistoj, kaj konduktoroj, kien estas eksped​ataj pafaĵoj kaj kanonoj, kiel translokiĝas unuopaj armeoj kaj tiajn aferojn. En mia kapo mi havis la tutan trafik-reton, kaj kun la duonfermitaj okuloj, piedumante sur la perono, ĉion mi sumigis. Estis tie iu bremsisto, patro de kvin infanoj, malĝoja kaj silentema homo; al tiu ĉiam mi diris, kion plu li diru, tiu komunikis tion en Prago al sia frato, kiu estis librobindista laboristo, kaj kiel ĝi pluen iris, tion mi ne scias. Ĝi estis streĉatenta, fari ĉi tion antaŭ ĉies okuloj kaj tamen havi ĝin tiel bone organizitan; ĉiumomente ĝi povas kraki, kaj ni ĉiuj, ni barbuloj kaj patroj, dekoj da ni estas en tio ĝisorele; junuloj, kia krako ĝi estus! Vi scias tion kaj iom ni pensas pri tio, kuŝigante nin en kusenoj al niaj edzinoj; sed ĉu inoj scias, kio estas viro! Danke dion, sur nia nazo ne estas videble, pri kio ni pensas. Ekzemple, kiel tie aŭ aliloke bloki stacidomon, kaj subite ĉio krias kaj furiozas kaj ĝi daŭras du tagojn antaŭ ol oni ĝin denove displektas. Aŭ estas misa milita lubrikaĵo; kiu kulpas, se rajpas vagon-aksoj? Nia staci​domo estas plena de eksterigitaj vagonoj kaj senmovaj lokomotivoj; volu ne freneziĝi pro telegramoj, nenio farebla, nenion ni povos ripari. Kun retenata spiro ni aŭskultas, kiel ĉio fendetiĝas. 


Al la maljuna sinjoro en lia stacidomo okazis malfeliĉo; estis blokite kaj surveturis tion trajno kun brutaro al fronto; nenio grava, estis kelkaj vunditoj, kaj la bovinoj devis esti buĉitaj surloke, sed la maljuna sinjoro, tia ĝusta fervojisto, frenezetiĝis pro tio kaj baldaŭ mortis. La edzino nokte ploris sur mia ŝultro, mi karesis ŝin kaj estis al mi ege triste. Vidu, al vi mi ne povas diri, kion mi pensas kaj faras; tiel bone ni vivis kune, kaj nun ni estas tiel damne for de si. Kiel eblas, ke oni povas tiel ege fremdiĝi al si!

XIX


Fino de la milito, fino de la monarkio; dum la edzino ploreme mungetis (ĉe ŝi tio estis en la familio, tiu servado al sinjoro imperiestro), el Prago mi ricevis inviton veni en novan ministerion de fervojoj kaj dediĉi miajn eminentajn spertojn al organizado de fervojoj en la juna ŝtato. Koncerne tiujn eminentajn spertojn mi obeis; krome, mia stacidomo dum la milito tiom kadukiĝis, ke estis al mi facile foriri. 


Jen la lasta alineo de mia ordinara vivo. De miaj dudek du jaroj mi estis ĉe fervojo kaj mi estis ĉe ĝi ŝate; tie mi trovis mian mondon, mian hejmon kaj ĉefe kontentigon, ke mi faras ion, kion bone kaj fidinde mi kapablas. Kaj nun mi estis venigita, por denove apliki spertojn de la tuta vivo. Vidu, ili ne estis vanaj. Mi scias ĉion tiel bone, de forpafado de rokoj kaj konstruado de trako, de la lasta stacio en la mondo kaj ligna lanternista budo ĝis tumulto kaj rumuro de grandaj stacidomoj; mi konas stacidomajn halojn similantaj al ŝtoniĝintaj kasteloj kaj stacietojn en kampoj, bonodorantaj de antemo kaj akileo; ruĝajn kaj verdajn lumetojn, ŝvitantajn korpojn de lokomotivoj, semaforojn, signalojn kaj ekfrapojn de radoj sur trakforkoj; nenio estis vana, ĉio estis adiciita kaj kunfandiĝis al unueca kaj ampleksa sperto; mi kom​prenas fervojojn, kaj tiu kompreno, tio mi estas, tio estas mia vivo. Nun estas ĉio ĉi tie, kion mi vivis, kune en mia sperto; mi povas ĝin denove kaj plene eluzi, kaj tio estas, kvazaŭ denove mi estus travivanta resume mian vivon. Mi sentis min en mia nova ofico - mi ne povas diri ke feliĉa, ĉar estis ĉi tie multe da ĥaoso, sed sur mia loko. Ĝi estis ordinara, sed tuta kaj siamaniere plenigita vivo; kaj retrorigardante, mi vidas, kiel en ĉio, kio estis, estis realiĝanta ia ordo, aŭ le
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 Tri tagojn mi ne skribis; denove ekatakis min la korĝ​enoj, kiam mi sidis ĉe la skribotablo, ĝuste meze de vorto (ĉu estis intencota leĝo aŭ lekcio jam mi ne, scias). Tiam oni venigis doktoron al mi; entute li diris nenion, iaj ŝanĝoj sur arterioj, ĉi tion vi uzados, kaj ĉefe trankvilon, sinjoro, trank​vilon. Kaj tial do mi kuŝas kaj meditas - mi ne scias, ĉu ĝi estas tiu vera trankvilo, sed mi havas nenion por fari ion alian. Nun ĝi estas jam pli bona, kaj tial mi volas finskribi, kion mi komencis; jam multo ne restas, kaj neniam mi lasis post mi ne finfaritajn restojn. La plumo elfalis el mia mano, ĝuste kiam mi estis skribonta grandan mensogon; mi meritas tion, ke atakis min tiu paroksismo. Ja, mi ne havas kaŭzon kial kaj al kiu mensogi.


Estas fakto, ke mi ŝatis fervojojn; sed mi ĉesis ŝati ilin, kiam la milito ilin faris malpuregaj, kiam mi organizis sur ili sabotadon, kaj pleje mi ĉesis ilin ŝati, kiam mi venis en ministerion. Tutkore malemiĝis al mi tiu papera kaj plejparte vana laboro, kiun oni nomis reorganizo de niaj fervojoj; parte tre bone mi vidis en diversajn malordojn supre kaj mal​supre, kiujn timegis mia burokrata konscienco; parte mi komencis antaŭvidi ion nedeturneblan, tragedion de la fervoja trafiko, kiun atendas sorto de veturigistoj kaj diliĝencoj; ĉio vana, granda epoko de fervojo; estas for. Koncize, tiu laboro nepre ne ĝojigis min; ĝojigis min nur tio, ke mi estas sufiĉe granda oficiala ulo, ke mi havas ian titolon kaj ke mi povas al multaj homoj montradi mian potencon: ĉar finfine tio estas la ĝusta kaj sola vivcelo; avanci kiel eble plej alten kaj ĝoji pro siaj honoro kaj posteno. Jen, kaj ĉi tio estas la tuta vero. 


Mi skribis tion kaj rigardas tion iom konsternite. Kiel, ĉu la tuta vero?


Nu tiel, la tuta vero pri tio, kion ni nomis finkulmino de la vivo. Estis nenia ĝojo sidi en tiu oficejo; tio estis nur kontentigo, ke al io ni pene surgrimpis kaj ĵaluza furiozo, ke tiuj pli lertaj, tiuj politike pli ruzaj avancis pli alten. Kaj jen la tuta historio de la ordinara vivo. 


Atendu, atendu, tio ne estas la tuta historio. (Kverelas du voĉoj, mi distingas ilin tute klare; la voĉo nun parolanta, kvazaŭ ĝi ion defendus.) En mia vivo ne gravis ia avanco kaj tiaj aferoj! 


Ĉu ne gravis? 


Ne gravis. Mi estis tro ordinara por ia ambicio. Neniam mi volis distingiĝi; mi vivis mian vivon kaj faris mian laboron -


Kial?


Ĉar mi volis fari ĝin bone. Karesi per dikfingro la supran kaj dorsan flankojn, kaj bona ĝi estas. Jen la vera ordinara vivo. 


Ha; kaj tial ni sidis fine en la oficejo, por kulturi jam nenion alian nur sian pozicion. 


Tio - tio estis io tute alia; tio fakte ne apartenis jam al tio, kiel ĝi estis antaŭe. Oni ŝanĝiĝas maljuniĝante. 


Aŭ maljuniĝante oni malkaŝas sin, ĉu? 


Absurdaĵo. Devus jam delonge montriĝi, ke iel mi puŝiĝas antaŭen. 


Do bone. Kaj kiu estis tiu, iu bubeto, kiu suferis, ke li ne  distingiĝas inter siaj amikoj? Kiu tiom impete kaj dolore malamis la filon de la pentristo, ĉar li estis pli forta kaj kuraĝa, ĉu vi memoras? 


Atendu, tute tiel ĝi estis; ja tiu bubeto ludadis plejparte  sola; li trovis al si sian etan mondon, sian korteton el ligneroj kaj sian angulon inter fostoj; tio tute sufiĉis al li kaj tie li forgesadis ĉion. Mi scias ja tion. 


Kaj kial li ludadis sola?


Ĉar tia estis lia karaktero. Dum la tuta vivo li faris al si la etan kaj fermitan mondon. Angulon por sia soleco kaj por sia ordinara feliĉo. Sian barilon el ligneroj, sian stacidometon, sian hejmon; vidu ja, ke senĉese ĝi enestis en li! 


Tiu bezono bari sian vivon, ĉu? 


Jes, la bezono havi sian propran mondon. 


Ĉu vi scias, kial li havis sian barilon el ligneroj? Ĉar li ne povis eminentiĝi inter aliaj buboj. Tio estis spito, tio estis eskano de la bubeto, kiu ne estis sufiĉe forta kaj kuraĝa​, por povi egali al la aliaj. Li faradis sian mondon pro mal​forteco kaj tristo; li sentis, ke en tiu pli granda, en tiu malfermita mondo neniam li estos iu granda kaj kuraĝa, kia li volus esti. Ambicia timuleto, jen la tuta. Nur legu funde, kion vi skribis pri li! 


Nenio simila tie estas! 


Jes, kaj tuta aro; nur vi kaŝadis tion inter linioj, por kaŝi tion antaŭ vi mem! Ekzemple, tiu brava kaj diligenta lernanto en la baza lernejo; kiel li ne povas kunfandiĝi kun sia klaso, kiel li estas embarasita kaj nekuraĝa; li estas brava, ĉar li nostalgias kaj ĉar li volas eminentiĝi. Kaj kiel tiu modela knabeto mire ke li ne krevas pro orgojlo, kiam lin laŭdas sinjoro instruisto aŭ sinjoro paroĥestro! Tiam aperas larmoj en liaj okuloj, "larmoj de feliĉo ankoraŭ ne ekkonita"; pli poste ĝi estos jam sen larmoj, sed kiel ŝvelos lia torako, kiam li estos malfermanta la nomumajn dekretojn! Ĉu vi memoras, kun kia neesprimebla feliĉego vi portadis hejmen atestojn kun unuoj?


Tial ĝi estis, ĉar la mortinta paĉjo ege ĝojis el tio. Do bone, la paĉjo; kaj nun ni rigardu la paĉjon. Tia forta kaj granda li estis, la plej forta el ĉiuj homoj, ĉu? Sed li "estimis sinjorojn"; pli precize dirite, li salutadis ilin humile, tiel humile, ke eĉ tiu bubeto ruĝiĝis pro tio. Kaj senĉese emocie li mentoris, nur estu io el vi, knabo, io foje estu el vi; tio estas sola senco de la vivo, io fariĝi. Oni devas laboregi, avari kaj riĉiĝadi, por ke aliaj estimu onin kaj por ke oni io estu. Nu vero, la bubeto havis hejme ekzemplon; ĝi estas laŭ la paĉjo, la tuta. 


La paĉjon lasi! La paĉjo, tio estis tute alia ekzemplo: esti forta kaj vivi en sia laboro -


Jes; kaj dimanĉe mezuri laŭ la ŝparlibretoj, kien jam ni atingis. Foje tiu bubeto sidos en oficejo kaj mezuros sin mem per rango, por kiu li griziĝis. Kiel la povrulo paĉjo ĝojis pro mi; nun mi estas pli ol notario kaj la cetera elito. Fine la bubeto ĝisvivis tion, ke io li estas; fine li trovis sin, kaj plenumiĝis "la granda kaj nova sperto," kiun li faris en la infanaĝo: ke estas du mondoj, unu supera, en kiu estas sinjoroj, kaj poste tiu humiligita mondo de l' ordinaraj homoj. Fine ni estas io kiel sinjoro; sed tiumomente montriĝas, ke super ni estas ankoraŭ pli grandaj sinjoroj, sidantaj ĉe tabloj ankoraŭ pli pompaj, kaj ke ni estas denove nur eta kaj ordinara homo, al kiu estas destinite ne superiĝi! Ĉio vana: ĝi estas malvenko, kaj malvenko damna kaj fina. 
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Kaj senĉese kvazaŭ mi distingus du voĉojn, kiuj kverelas; kvazaŭ du homoj disputus pri mia paseo kaj ĉiu volus alproprigi al si maksimuman pecon. 


Kaj la jaroj en gimnazio, ĉu vi memoras?


Jes; kaj sciu, mi lasos ilin al vi. Cetere ili ne valoris multe; tiu nematureco kaj tiu doloriga sento de malplivaloro, la laboregado de la provinca studento - mi petas, nur lasu tion por vi! 


Nu, nu, nur ne parolu; kvazaŭ nenion signifus, tiu rikoltado

de lernejaj laŭroj; tiu ĝuo, esti la unua en la klaso, ĉiam havi la

taskojn pretajn kaj ĉiam scii; almenaŭ en io esti super la aliaj, super la pli viglaj kaj pli kuraĝaj, ĉu? Kaj pro tiuj sukcesoj sidi ĝis mallumo kun la pugnigitaj manoj surorele kaj lernegi, - por tio uziĝis ja tutaj ok jaroj! 


Ne tutaj, tion ne diru; estis ankoraŭ aliaj aferoj, pli profundaj. 


Ekzemple? 


Ekzemple la amikeco kun tiu povrulo amiko. 


Aĥ, tiu, mi scias; tiu mensmalvigla netalenta knabo. Bela okazo senti super iu sian grandegan superecon kaj scii, ke ĝi estas rekonata. Tio ne estis amikeco, homo; tio estis ardega kaj pasia dankemo por tio, ke iu en la mondo humile rekonas vian superadon. 


Ne, tiel ĝi ne estis! Kaj tiu amo al la timida, miopa knabino? 


Nenio, stulteco, simple pubero! 


Tio ne estis nur pubero! 


Kaj aldone manko de kuraĝo. Tiuj aliaj, hometo, tiuj sciis 

trakti la knabinojn alie, ja ne malmulte vi enviis al li ilian kuraĝon; kaj vi, nu: kion alian, ol enŝoviĝi en angulon kaj fari tie sian barilon el ligneroj, sian fermitan mondon. Ĉar en la malfermita mondo ni scias, vi ne venkus. Nek ĉe knabinoj, nek inter knaboj. Jen la sama historio: senĉese la senrevigita infano, kiu havas sian mondon kaj ravite flustras: Put put put!


Ĉesu! 


Klarigu do al mi tiun jaron en Prago, tiun vanigitan stultan jaron en Prago. Tiun jaron, kiam mi pasumaĉis kun la kunularo de la poeto kaj verkis versojn kaj je ĉio tusis. 


-- Mi ne scias. Tiu jaro estas al mi iel neresumebla. 


Ankaŭ ne al mi.


Atendu, io tamen nur estas klarigebla. Jen ni havas fervoran

junulon; li finis la lernejon kaj opinias, ke nun la mondo apartenas al li! Hejme li povus jam ŝajnigi sinjoron kaj senti sin grava kaj granda; sed apenaŭ li venas en urbon, aj Kristsinjoro, nur nun li enfalis funde en tion, en la panikon de malplivaloro, senkonsilo, humiligo kaj mi ne scias, kion ankoraŭ. Se li havus tempon por fari ĉirkaŭ si tiun idilian barilon el ligneroj, li savus sin en ĝi -


Sed bedaŭrinde ekzorgis pri li la poeto. 


Jes. Sed rememoru, kiel ĝi estis. Ankaŭ tio ja estis tia fermita angulo; tiuj gastejetoj, tiu rondeto de kvin aŭ kiom da homoj, - homo, tio estis ĉe ĉiuj diabloj malgranda, pli malgranda ol la meblista korteto. Kaj ignori ĉion, jen almenaŭ iluzio de distingiĝado. 


Kaj verki versojn? 


Ili estis malbonaj. Verki versojn por povi parvenui. Tio estis nur masko de l' vundito kaj ne kontentigita sentivo. Li devus bonorde lerni, kaj li fartus bone; li farus sukcese ekzamenojn kaj sentus sin kiel eta dio. 


Atendu, mi ne estus atinginta fervojojn; mi devis iel elgliti el la universitato, por serĉi postenon ĉe fervojoj. Estis ja necese, veni al fervojoj, ĉu?


Ne necesis. 


Mi petas vin, ĝi estas ridinda; kion alian mi povus fari? 
Kion ajn. Homo kubutema ĉie validiĝas. 


Kial do mi serĉis postenon ĝuste ĉe fervojo? 


Mi ne scias, eble hazarde. 


Mi diros do tion al vi: pro inklino. Ĉar la konstruado de la trako estis la plej granda evento de mia infanaĝo. 


 Kaj kiam mi studis gimnazion, ĝi estis mia plej agrabla promeno vespere: iri sur ponton, kiu transpontis la stacidomon kaj rigardi la ruĝajn kaj verdajn lumetojn, la relojn kaj lokomotivojn -


Mi scias. Sur tiu ponto iradis maljuna, abomena putino; ĉiam ŝi tuŝfrotis vin, ien-ten irante. 


Kompreneble, tio ne apartenas ĉi tien. 


Ne, tio memkompreneble ĉi tien ne apartenas. 


Mia honorvorto: tio estis mia antaŭdestinita vojo; mi ŝatis fervojojn, jen la tuta. Tial mi decidiĝis por tio. 


Aŭ tial, ĉar iu en Prago travivis tian humiligon, ĉu vi memoras? Homo, iritita memsentivo estas terura forto, nome, ni scias, ĉe kelkaj strebemaj kaj ambiciaj hometoj. 


Ne, tiel ĝi ne estas! Mi scias, mi scias, ke tio estis pro la amo al la afero. Ĉu alie mi povus esti en mia okupo tiel feliĉa?


- - Mi ne scias pri iu aparta feliĉo. 


Mi petas vin, kiu fakte vi estas? 


Mi estas ja tiu kun la kubutoj. 


Estu kiel ajn: rekonu almenaŭ tion, ke en mia laboro mi trovis min mem kaj mian veran vivon. 


Iom prava. 


Jen vi vidas. 


Sed ĝi ne estas tiel simpla, amiko. Sed kio tiam antaŭis? Versoj kaj inoj, tia ega ravo pri la vivo, ĉu? Sume drinkado kaj poezio, porkumado kaj megalomanio, ribelo mi ne scias kontraŭ kio kaj ebria sentivo, ke en ni ŝvelas io dioscias kiel grandega kaj dekateniĝinta. Nur rememoru. 


Mi ne scias.


Kaj jen la kaŭzo. En tio ĝi enestas, sciu. 


Atendu, kio enestas en ĝi? 


Ja, tute klara, ĉu? Vi sentis ja, ke viaj versoj neniom va​loras kaj ke per io simila vi ne povas distingiĝi. Ke por tio vi havas nek sufiĉe da talento, nek da personeco. Ke vi ne egalos al aliaj kunuloj en la drinkado, cinismo, inoj kaj nenio. Ili estis tiuj pli fortaj kaj kuraĝaj, kaj vi, vi provadis ilin imiti; mi scias, kiom ĝi kostis vin, vi timemulo. Vi strebis, jen vero, sed nur pro ia ambicio: rigardu, ankaŭ mi estas malbenita poeto kun ĉio al ĝi  apartenanta. Kaj dume estis senĉese en vi ia sobra, etanima kaj  averta voĉeto: atenton, vi ne kapablas. Jam tiam tordiĝis en vi via vantema memkonscieto, jam estis senrevigita via penemo io esti. Tio estis malvenko, homo. Poste jam restis al vi nenio alia nur rigardi, kiel saviĝi el tio; nu, danke dion, troviĝis posteno ĉe fervojoj, kaj la resobriĝinta poeto ege ĝojis, ke li povas dorse turniĝi al sia ja mallonga, sed sufiĉe venkita boema paseo. 


Jen malvero! Akceptiĝi al fervojoj; tio estis mia interna neceso. 


Nu jes. Tiu malvenko ankaŭ estis interna neceso, kaj tiu fuĝo ankaŭ estis interna neceso. Kaj kiel tiu ekspoeto plezuris, ke fine li iĝis tuta kaj matura viro! Kiel fiereme kaj kompate subite li rigardas siajn hieraŭajn drinkkunulojn, tiujn malmaturajn nenifarulojn, ankoraŭ ne sciantaj, kio estas la vera kaj serioza vivo! Jam ne plu li iradas inter ilin kaj aperadas en onklaĉaj gastejetoj, kie honestaj patroj rakontas siajn zorgojn kaj saĝojn. Subite li penas asimiliĝi al tiuj etaj, prudentaj homoj; memkomprene, li ŝajnigas virton el sia retiriĝo; jam ne plu megalomanio, nur iom fiereti pri sia amara, sarkasma rezigno; tiam ankoraŭ li elverŝas sian pirozon, sed post tempeto pasos ankaŭ ĉi tio. Ekde tiu tempo li rigardis eĉ ne unu verson; li malŝatas ilin kaj preskaŭ mal​amas ilin, ĉar li opinias ilin io malinda de maturaj, praktikaj kaj realaj viroj. 


Malami, tio estas iom forta vorto. 


Ni diru do: li sentas naŭzon al ili. Ili rememorigas nome al li lian malvenkon. 


Kaj jen vi estas ĉe fino. Plue jam estis tiu vera, mo​desta kaj funda vivo, tiu ordinara kaj bona vivo. 


Krom la lasta stacio de l' mondo. 


Tio estis konvaleskado, tio koneksis kun la pulmoj. Lasu tion, oni ne maturiĝas tiel rapide. Sed tie kaj poste en la stacidomo de la maljuna sinjoro, tiam jam mi surveturis la ĝustan vivrelon.


Aŭskultu, kial fakte vi svatiĝis pri la filino de la staciestro?  
Ĉar mi amis ŝin. 


Mi scias; sed mi (mi estas tiu dua, komprenite?) - mi svatiĝis pri ŝi tial, ĉar ŝi estis la filino de la staciestro. Tion oni nomas kariero per vaginam, ĉu? Edziĝi al riĉa aŭ edziĝi al filino de superulo, tion ni konas; "svatiĝi iom pri princid​ino," ĉu? Per tio oni iel altigas sian propran valoron. 


Mensogo! eĉ ne en sonĝo mi ekpensis pri tio! 


Sed mi jes, kaj eĉ ege vigle. La maljuna sinjoro estas ŝat​ata kaj povas helpi al la bofilo; ne estos malbone bofil​iĝi al la familio. 


Tute malvero! Vi ne scias, homo, kiom mi amis ŝin; ŝi estis perfekta edzino, brava, prudenta kaj amanta; kun neniu alia mi povus esti pli feliĉa. 


Nu jes; prudenta edzino, havanta grandan intereson pri avanco de sia edzo, - vere, grandan intereson; ege ŝi komprenis liajn ambicion kaj strebemon, tion oni devas lasi al ŝi. Kaj ŝi helpadis, laŭeble. Bele, senkape vi skribis pri via unua ŝtupeto supren: "eble ankaŭ la maljuna sinjoro tion propetis." Kaj alifoje denove kiel: "eble ankaŭ la bopatro iom helpis, tion mi ne scias bone." Sed mi scias tion tute bone, hometo; la maljuna sinjoro sciis, kio estas atendata de li. 


 Estu; li estis granda bonulo kaj amis min kiel propran filon sed inter mi kaj la edzino estis nenio tia; nur amo, nur konfido, nur tia forta kaj bona sento de fideleco. Ne, mian, edzecon ne tuŝu! 


Kial ne, ĝi estis bona edzeco; nun jam du estis je la strebado grimpi iom pli alten. Apenaŭ oni edziĝis, kaj jam oni trovis en si "ne estintan ŝaton por posedaĵo;" treege li ĝojas, ke por tio li havas la ĝustan kaj decan pretekston: "ĝi estas por ni,  ĉu? Kaj tuj "kreskas liaj kubutoj en la oficejo"; li puŝiĝas supren per la tuta forto, unujn li penas je ĉiu prezo devanci kaj al aliaj, al tiuj supre fervore plaĉigi sin, - kial ne, ĉio ĉi okazas "por ni" kaj ĝi estas funde en ordo. Tial li sentas sin tiel feliĉa: li povas sekvi siajn naturajn inklinojn, ne bezonante honti por ili. La edzeco estas bona institucio. 


Ĉu mia edzino - ankaŭ estis tia?


-- Ŝi estis brava edzino. 


Fine vi diros, ke tiun mian stacidomon, tiun mian artverkon ankaŭ tiel modele mi elfiligranis - kial do? Pro la kariero? Ĉu por esti supre bone notita? Se ne estus la milito, mi estus restinta tie versimile ĝis la morto. 


Parte ĝi estis pro la sinjoraro. 


Pro kia sinjoraro?


Pro la grafoj en verdaj ĉapeloj. Fiereti antaŭ ili kaj montri, kio ni estas. Ĉu sinjoro staciestro malmulte atendis kaj gvatis, kiam la sinjoraro rimarkos, kia modela stacidomo ĝi estas! Kaj vidu, ili ekrimarkis; eĉ princo tiu kaj tiu, grafo tiu kaj tiu, bonvolis doni la manon. Ni scias, iel ĝi varmigis, eĉ se tiu sinjoro staciestro antaŭ si mem mienis, ke tio absolute ne gravas por li. Nu vidu, grafoj kaj dio scias, kiu ankoraŭ; tamen tio estas jam la pli supera mondo, ĉi tio hejme ĉe ni ne estis. Kaj jen, mi petas, nenia protekto; per sia propra laboro kaj merito sinjoro staciestro leviĝis tiel alten. Nun lia verko estas por li pli ol lia edzino, tiu jam ne povas helpadi al li, jam ŝi ne estas necesa; ankaŭ li sentigis tion al ŝi, kaj tial hejme ĝi komenciĝis malardi. 


Malvero! 


Kial; tio ja estas tie komence skribite, nur legu tion. "Mi havas senton pri io profunde mia, belan kaj fortan senton de mia propra mio. . . La edzino sentas, ke mi eska​pas de ŝi. . Ĉio vana, io el tio nia estas oferata al tio, kio "estas nur mia!" Kaj tiel plu. "Ĝi kuŝas inter ni kiel interspaco." - Tiam la edzo sekvas jam la sian, jam li malligiĝis; eble estas malagrable al li, ke la edzino provas havi lin ankoraŭ por si. Feliĉe ŝi estas prudenta sinjorino; ŝi faras neniajn scenojn kaj priploras tion per sekaj okuloj; post kio "ŝi kutimiĝas kaj paciĝas kun tio; tio estas ŝi subiĝas kaj  komencas servi al sia edzo. 


Ŝi mem volis tion! 


Mi scias; sed kio alia restis al ŝi? Aŭ ili devus disiri aŭ malami sin, homo, kiom kapablas malami sin geedzoj, retene kaj furioze; aŭ ŝi akceptas liajn regulojn de la ludo kaj koncedas, ke  li estu mastro kaj ĉio turniĝu ĉirkaŭ li. Kiam ligas lin jam nenio komuna, ŝi penas teni lin per tio, kio lia estas: lia komforto, liaj kutimoj kaj bezonoj. Nun estas nur li, neniu alia nur li; la hejmo, vivordo, ankaŭ la geedza amo servas nur por lia komforto kaj grandeco: nun li estas mastro de la stacio kaj de la familio, - vere, ĝi estas malgranda kaj enfermita mondo, sed ĝi estas lia kaj li adoras ĝin. Tiam fakte ĝi estis la plej feliĉa tempo de lia vivo; tial, kiam foje li rememoros la mortintan edzinon, ĝi estos ĝuste ĉi tiu tempo, kiu tiel "forte kaj bone" kontentigadis lian egoismon. 


Kaj tio, kio poste estis -


Dum la milito? 


Jes. Ankaŭ tion mi faris pro ambicio.


Malfacile diri. Ebla ĝi estas; oni povis kalkuli kun tio, ke sinjoro imperiestro malvenkos, sed enestis en tio multe da risko. Al mi tio ne konvenas por nia kazo. Ankaŭ en vian historieton ĝi memkomprene ne konvenas. 


Kial ne? 


Rigardu, tiu idilia sinjoro staciestro estas ja neniu heroo; tio ne estas laŭ lia linio. Sed mi diros al vi, kial devis esti skribita tiu via historieto. Ĝuste pro la milita epizodo. Eble iu legos tion kaj trovos, ke ĉi tie estis iu staciestro, kiu agis tiel kaj tiel. Eĉ la vivon li riskis por sia nacio, tia modesta heroo. Tur iomete, nur duonbuŝe kaj diskrete rememorigi sian meriton - ja tial oni verkas memuarojn, ĉu? 


Vi mensogas, mensogas! mi verkis remenorojn pri ordinara

vivo!


Kaj la heroeco? 


Ankaŭ ĝuste tio estas la ordinara vivo. 


Bone dirite. Domaĝe, ke ĝi ne estas la lasta vorto. Tio jam estis, homo, neniu heroo, kiu poste sidis supre en la oficejo. Tie mi sidis, amiko. Tie sidis tia strebema, vanta kaj servuta mi, kiu volis ien avanci. Tia eta mio, kiu stre​bis esti pli granda. 


Lasu tion, ankaŭ tie li estis bona kaj konscienca laboranto. Stultaĵoj. Li faris ĉion eblan, nur por esti estimata kaj grimpi je iom pli alten. Dum la tuta vivo li pensis nur je si, je nenio alia nur je si mem. Kial tiom honeste mi laboregis, Jesuo Kristo, modela lernanto kaj modela oficisto, kiom da tio mi englutis! Ja ĝi kostis min la tutan vivon, ĉion mi oferis al tio; kaj fine oni vidas iajn ruzulojn, kiuj avancis pli alten, - kial? nur tial, ĉar ili estis pli fortaj kaj kuraĝaj! Ili ne bezonis trivi pantalonon en la deĵoro, laboregi ili ne devis kaj vidu, kien ili avancis; oni respekte leviĝadu, kiam ili venas en la oficejon! Por kio do ĝi estis, ke jam en la baza lernejo oni prezentadis min kiel ekzemplon por aliaj, kaj poste denove, kaj mian stacidomon ili montradis al si, kial? ha mondo estas por la pli fortaj kaj kuraĝaj, kaj denove mi malvenkis. Sciu, jen la tuta kulmino de la ordinara vivo: ke mi povis rigardi mian mal​venkon. Oni devas iom supren avanci, por ĝin vidi. 


Kaj nun vi venĝas por tio. 


Jes, kaj nun mi venĝas por tio; nun mi vidas, ke ĝi estis vana kaj tial do bagatela, malinda kaj humiliga. Koncerne vin, vi estas alia, vi senzorgas; vi scias ludi kun floretoj, kun la ĝardeneto, kun via lignera barilo; vi scias pro la ludo forgesi vin mem, sed ne mi, ne mi. Mi estas tiu venkita, kaj ĉi tio estas mia ordinara vivo. Jes, mi venĝas; ĉu mi ne havas kaŭzon? ĉu mi ne foriris preskaŭ kun honto! Jesuo, oni min enketis! Mi sciis ja, ke tie estas teruraj malordoj - en liverado kaj tiel; sed tion faris la aliaj, tiuj pli kuraĝaj - Mi sciis tion, sed mi silentis; mi havas vin manatinge, hometoj, kaj kiam necesos, kiaj aferoj evidentiĝos! Dume ĝi krakis kaj oni enketis min, mi petas, min: la modelan kaj senriproĉan oficiston! Memkomprene, tion ili devis rekoni -sed pensiumita mi estis. Malvenko, homo; kaj tial mi ne venĝu! Tial ja mi verkas miajn memuarojn -


Nur tial? 


Jes. Por ke estu dirite, ke mi estis sen kulpo. Tio estis detale pruvota, kaj ne senĉese: ordinara vivo, idilio kaj tiaj stultaĵoj. Tio estas la sola, pri kio temis: tiu terura, mal​justa malvenko. Tio ne estis feliĉa vivo, tio estis teruro, ĉu vi ne vidas, ke ĝi estis teruro? 
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Tiel mi ne povus plu daŭrigi, mi devas ĉesi kun tio; tro ĝi efikas la nervojn aŭ kion, - kiam la du voĉoj disputas, komenciĝas tremi la koro en mi, kaj poste mi sentas tian insistan, depriman doloron en la brusto! Estis ĉi tie la doktoro, li mezuris mian sangpremon kaj morniĝis. "Kion vi faras," li koleris, "la sangpremo altiĝas al ni. Vi devas konservi trankvilon, absolutan trankvilon." Mi provis ĉesi la skribadon kaj nur tiel kuŝi, sed tiam aperas en mia kapo fragmentoj de dialogoj, denove ĝi kverelas pro iu stultaĵo, kaj mi devas admoni min mem: Silenton, vi tie, kaj ne disputu; jen tio, jen tio estas vero, ĝi estis tiel; ĉu en oni, ĉu en la plej ordinara vivo ne estas sufiĉe da loko por diversaj motivoj? Ja, ĝi estas tute simpla: oni povas pensi egoisme kaj obstinege por la propra profito; post tempeto oni forgesas tion, forgesas sin mem kaj por oni estas nenio ol laboro, kiun oni faras. 


Atendu, tiel simpla ĝi ne estas: tio ja estas du tute diversaj vivoj. Pri tio temas, pri tio temas! 


Pri kio nome? 


Pri tio, kiu el ili estas la ĝusta. 


Sufiĉe do pri tio, ĝi malutilas al mi. Mi kutimas atenti min: ekde tiu tempo, kiam en la stacidomo ekatakis min la sangsputo, mi diradas al mi, atenton. Preskaŭ dum la tuta vivo mi rigardis la poŝtukon, ĉu estas en miaj sputaĵoj sanga filamento; mi komencis tion en la lasta stacio de l' mondo kaj poste ĝi firme fiksiĝis en mi, tiu senĉesa zorgo pri mia sano, kvazaŭ ĝi estus la plej grava leĝo de l' vivo. 


Tiu la plej grava leĝo de l' vivo; kaj se vere ĝi estis? Retrorigardante, rigardante mian tutan vivon - ĝi estis fakte mia plej profunda ŝoko, kiam el mi tiam en la stacidomo ek​sputis la ruĝa sango, kaj mi sidis poste ruiniĝinta, mi estis treege atonia kaj mizera, kaj la timigita sek​ciestro viŝis mian frunton per malsekigita mantuko. Ĝi estis terura. Jes, tio estis la plej forta kaj la plej surpriza sperto de mia vivo: tiu terura ekmiro kaj hororo, kaj poste la malespera sopiro vivi, eĉ se tio estus la plej sensignifa kaj humila vivo; unuafoje ĝi estis konscia, fortega amo al la vivo. Tiam fakte ŝanĝiĝis mia tuta vivo, kaj mi iĝis kvazaŭ alia homo. Ĝis tiu tempo mi disipadis miajn tagojn sencele aŭ preskaŭ nerimarkate forvivadis; nun subite treege mi ŝatis tion, ke mi vivas, kaj mi komencis tute alie rigardi min kaj ĉion ĉirkaŭe. Sufiĉis al mi ekzemple sidi sur fostoj kaj observi la rustan relon prikreskitan de kapsulo kaj airo; aŭ dum la tutaj horoj observi ondon en rivereto, kiel ĝi sen​ĉese estas nova kaj senĉese la sama. Kaj dume centfoje tage ripeti al mi: spiru profunde, ĝi estas saniga. Tiam mi komencis ŝati ĉiujn etajn, regulajn aferojn kaj la moderan funkciadon de l' vivo; ankoraŭ iom mi bruetis per boema cinismo kaj grimacis kelkion, sed tiam ankoraŭ mi ne certis, ĉu mi vivos tio estis ankoraŭ frostiga kaj sovaĝa ago de malespero. Mi komencis silente kaj kontente teniĝi al la vivo, ĝoji pro karaj, intimaj aferoj kaj atenti sin mem. Per tio ja komenciĝis idilieco de mia vivo: per konvaleskado. Tio estas grava kaj decida trakforko. 


Eble eĉ ne trakforko. Nun mi vidas tion pli bone, nun mi vidas tion tute klare. Mi devus komenci denove kun mia infanaĝo: kun la panjo, kiu ĉiumomente eliradis sur la domsojlon, ĉu nenio okazis al mi; kun sinjoro Martinek, al kiu mi ne darfis tro proksimiĝi, ĉar onidire li havas tuberkulozon, kaj kiun tial mi timis. La panjo estis obsedita de angora imago, ke mi estas endanĝerigata, ke mi estas malforta kaj malsaneta infano; ŝi estis, povrulino, tia patosa kaj pasia; kiam mi ekmalsanis, ŝi premis min al si, kvazaŭ ŝi volus min ŝirmi, nokte timigite ŝi kliniĝadis super mi, ekgenuadis kaj laŭte preĝis por mia sano. Malsani, tio estis afero grava kaj glora; ĉio turniĝis ĉirkaŭ la bubeto, ankaŭ segiloj kaj marteloj sur la korto sonis iel obtuze, ankaŭ la paĉjo darfis murmureti nur duonvoĉe. Pro la nura amo al mi ŝi elkulturis en mi konjekton, ke mi estas io fragila, pli fragila ol aliaj infanoj, io, kio estas aparte ŝirmenda; tial mi kuraĝis neniun buban fortaĵon, mi opiniis, ke mi ne darfas tiel sovaĝe kuradi, ne darfas saltadi en riveron, ne darfas batiĝi, ĉar mi estas malforta kaj molaĉa. Eĉ mi fieretus pri tio, mi opinius min iel pli rara kaj delikata ol ili, sed kontraŭ tio la buboj estas tro virecaj. al ili plaĉas esti forta kaj kuraĝa. Tio do estus la panjo; la panjo elkulturis en mi tiun staton de vivtimido kaj malkonfido pri mi, tiun fizikan staton de malsupereco, kun kiu mi kreskis; la malsaneta amo de la panjo inklinigis min vidi en mi mem objekton de eterna flegado kaj dorlotado, inklinon, en kiu mi ekkomfortis preskaŭ kun plezuro, kiam la unua ektuŝo de vera malsano donis al mi okazon al tio. Tiam, jes, tiam mi trovis en mi tiun zorgan, hipokondrian mion, kiu kun serioza atentemo rigardas siajn sputaĵojn, mezuras sian pulson, amas la sekuran ordon de la vivo kaj emas al bona, komforta idilio de l' aferoj. Tio estis do - mi ne diras la tuta mia vivo, sed granda, grava kaj daŭra parto de mia vivo. Nun mi vidas tion. 


La paĉjo, tio estis io tute alia; la paĉjo estis forta kaj fortika kiel piliero, kaj per tio senmezure imponas al mi. Se li volus, li venkobatus ĉiun en la mondo. Tiam menkomprene ankoraŭ mi ne komprenis lian angoran ŝparemon, - fakte ĝi estis preskaŭ avareco; unuafoje mi konsciigis tion al mi, kiam sinjoro Martinek  estis nur laboristo, donis al tiu knabinjo dudekheleron, sed la paĉjo ne, la paĉjo ŝajnigis ne vidi tion; tiam la bubeton ŝokis io stranga kaj terura kvazaŭ malestimo. Nun mi vidas, ke li, povrulo, estis tiel forta, ke fakte li timis la vivon; ŝparado estas defensiva virto; ĝi estas sopiro pri vivo sekurigita, ĝi estas timo antaŭ venontaj aferoj, el risko kaj hazardoj; avareco troe similas al ia hipokondrio. Nur studu, knabo, li diradis emocie kaj solene, vi oficos kaj havos tion sekura. Jen eble zenito de tio, kion eblas postuli de la vivo: certeco kaj sekureco, konfido, ke nenio povas okazi al ni. Kiam ĉi tion sentis la paĉjo, kiu estis granda kaj potenca kiel arbo, de kie aperus kuraĝo en senenergia kaj dorlotita fileto? Mi vidas, ke ĝi estis en mi funde preparita jam el la infanaĝo; sufiĉis la unua fizika ŝoko, kaj oni, pro timo enkonkiĝinta, trovis en si la defendan angoron pri la vivo kaj faris el ĝi vivordon. 


Dio scias, ĝi devis en mi enesti pli profunde, ol mi mem sciis; ja ĝi kondukis min tra la vivo kiel instinkto, tiel blinde kaj tiel certe. Mi pensas nun pri mia mortinta edzino: kiel strange, ke mi trovis ĝuste ŝin, virinon preskaŭ naskiĝintan al tio, por iun flegi. Eble ankaŭ gravis en ŝi tio, ke ŝi estis tre sentimentala kaj dume tre prudenta; flegi iun, tio estas ia intelekta, sobra kaj praktika formo de amo. Ja, ŝi enamiĝis arde al mi tiumomente, kiam ŝi konstatis, ke mi venas desur sojlo de morto kaj ke mia interesa paleco havas siajn pli profundajn kaŭzojn; tiam ĝi subite estiĝis en ŝi kiel samarianeco, amo kaj patrineco, estiĝis rapidega maturiĝo de sentoj; ĝi estis ĉio kune; timigita knabinjo, virina kompato kaj patrina fervoro, ama delirado kaj ege objektiva, insista zorgo, ke mi multe manĝu kaj pli peziĝu. Estis same grave kaj bele paroli pri la amo kiel dikiĝi; spasme ŝi premis mian manon en ombro de nokto kaj flustris kun larmplenaj okuloj: Mi petas vin, mi petas vin, vi devas ege multe manĝi; ĵuru al mi, ke vi atentos vin! - Ankoraŭ nun mi ne povas ekrideti super tio; ĝi havis sian dolĉan kaj eĉ patosan poezion ... por ni ambaŭ. Mi sentis, ke mi resaniĝas nur por ŝi, por ŝia ĝojo, kaj ke ĝi estas de mi bela kaj grandanima; mi luktas pri mia sano nur tial, por ke mi faru ŝin feliĉa. Kaj ŝi kredas, ke ŝi min savas kaj redonas la vivon; ĉu ne estas mi, ŝia rajto kaj sorto? Miadio, mi scias: certe ĝi estis nur hazardo, ke mi estis atribuita ĝuste al tiu stacidomo; sed estas strange kaj iel mirige, kiel per tio necese kaj profunde plenumiĝis ordo de mia vivo. Ĝis tiu tempo mi devis sekretigadi mian hipokondrian angoron kaj honti por ĝi kiel por malforteco; nun jam ne, nun ĝi estis komuna kaj treege grava afero de du homoj, nun ĝi apartenis al niaj amo kaj konfidemo; nun ĝi ne estis kvazaŭ ia manko aŭ difekto, sed io pozitiva kaj grava, kio donas al la vivo sencon kaj ordon.


Mi pensas pri nia edzeco, kiel tio silente kaj memkompreneble troviĝis. Mia edzino tuj de la unua momento prenis sur sin la angoron pri mia sano, kvazan ŝi estus dirinta: tio ne estas via vira afero, tio estas virina zorgo; vi ne bezonas pensi pri tio kaj lasu tion je mi. Jes, tiel ĝi estis; mi povis antaŭ mi mem mieni, mi nenion, sed ŝi; ŝi estas tiom zorgema kaj higienama, nu, ni lasu ŝin, se tio ĝojigas ŝin; kaj dume silente bonĝui kaj komforti en la sento de sekureco, ke ni estas prizorgitaj kaj ke tiom oni faras por nia sano. Kiam ŝi atendis min kun viŝtuko, antaŭ ol mi frotlavos min, por frapeti mian malsekan dorson, - ni scias, ĝi aspektis tiel agrable edzece, sed ĝi estis ĉiutage sanitara inspekto; neniam ni diris tion al ni, sed ni ambaŭ tion sciis, kaj ĉiam mi ekgvatis je ŝi, nu kio? Ŝi ekridetis kaj kapjesis, bona ĝi estas. Kaj tiu ŝia modera kaj detenema amo, tio ankaŭ ĝi estis: ŝi iom lim​igadis min, por ke mi mem ne bezonu limigadi min mem pro timo pri mi mem. Ne esti tiel sovaĝa, ŝi diris preskaŭ patrinece, kaj bele dormi; neniajn  sulkojn sub la okuloj kaj tiajn aferojn. Iam mi koleretis, sed en profundo de mia animo mi estis al ŝi dankema; mi rekonadis, ke tiel ĝi estas por mi pli bona. Jam mi ne bezonis skrupule atenti miajn korpostatojn, pri tio ŝi mem ekzorgis; sed ŝi nutris mian ambicion, - ankaŭ tio estas evidente saniga kaj grandigas intereson pri la vivo; ŝajnas, ke viro sen tio eĉ ne spiri povas. Rakontu al mi, kion vi faris la tutan tagon; oni poste laboras kun pli granda emo. Aŭ ni planu por estonteco; ankaŭ optimismo estas saniga kaj apertenas al bona vivreĝimo. Tio estis unuavide tiel evidenta, edzeca kaj intima; nun mi vidas tion alie, nun estas neniu, kiu deprenus de mi tiun egan kaj senpovan timon, ne timu, ĉi tie vi estas hejme, ĉion vi havas ĉi tie, kion vi bezonas, ĉi tie vi estas ŝirmata kaj en sendanĝero. 


Foste en la stacidomo, plej versimile mi sentis min jam sana kiel napo; mi opinias, ke tial mi ne bezonis ŝin tiom kaj ke en tio estis iometo da fremdiĝo. Ŝi sentis tion kaj strebis teni min por si mem; kaj tial tiel zorgema: Atentu pli vian sanon kaj tiel. Nun ankaŭ ŝi volus doni infanojn al mi, ĉar estas bone esti patro; nu, infanoj ne venis. Se ŝi ne povis aliel, do almenaŭ despote ŝi atentis mian komforton kaj mian ordon; ŝi faris rekte el tio Grandan Leĝon, por ke mi bone manĝu, longe dormu, kaj havu ĉion sur mia loko. Vivo, kiu fariĝas kutimo, estas iel sekura kaj firme enradikiĝinta; sekvi siajn kutimojn, ankaŭ tio estas ia formo de memzorado. Kaj denove ŝi surprenis tion; ŝi zorgas pri miaj kutimoj kaj mi tion akceptas nur indulgeme kaj bonintence; nur pro vi, karulino, ke tiel bele vi preparis tion. Danke dion, oni ne bezonas esti egoisto, kiam iu tiel bone zorgas pri oni; oni havas honestan kaj virecan konscion ne pensi pri sia komforto, sed nur pri sia verko. Kaj je fino de siaj tagoj oni diras: mi vivis por mia laboro kaj mi havis bravan edzinon; ĝi estis ordinara kaj bona vivo. 


Jen ni havas la trian, diras en mi tiu kverelema voĉo. 


Kiun trian? 


Nu, unu estis tiu ordinara, feliĉa homo; la dua estis tiu kun la kubutoj, kiu volis surgrimpi supren; kaj tiu hipokondriulo, estas jam la tria. Nur lasu tion, homo, tio estas tri vivoj, kaj ĉiu estas alia. Absolute, diametre kaj principe alia. 


Nu vidu, kaj sume ĝi estis unu ĉiutaga kaj simpla vivo. Mi ne scias. Tiu kubutema neniam estis feliĉa; tiu hipokondriulo ne povis tiel obstinege grimpi supren; kaj la feliĉa homo ne povis esti hipokondriulo, tio estas memkomprenebla. Vana parolo, jen estas tri figuroj.


Ne nur unu vivo. 


Jen ĝi estas. Se tio estus tri memstraj vivoj, ĝi estus pli simpla. Ĉiu el ili estus tuta kaj bele kontinua, ĉiu havus sian leĝon kaj sencon - Sed tiel vi vidas, kvazaŭ la tri vivoj trapenetriĝus, tempeton tiu kaj tempeton alia. 


Ne, atendu, nepre ne! Kiam io trapenetriĝas, tio estas kvazaŭ febro. Tion mi konas, mi havis noktajn febrojn - Kristo, kiel ĉio dum la sonĝo aĉe konfuziĝis kaj trapenetriĝis! Sed jam delonge ĝi pasis, jam mi resaniĝis; mi ne havas ja febron, ĉu, mi ne havas febron, ĉu? 


Ha, tio estas denove hipokondriulo. Homo, tiu ankaŭ malvenkis! 


Kion li malvenkis? 


Ĉion. Mi petas vin, se hipokondriulo estas mortonta - 


Ĉesu do!
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Tri tagojn mi ne dormis; okazis io, super kio iam la trian tagon kapskuas. Ĝi ne estis ia granda kaj glora evento, - tiaj ne okazas en mia vivo; plivere preskaŭ hontiga kazo, en kiu, mi opinias, mi estis figuro iom ridinda. Antaŭ nelonge anoncis al mi la mastrino, ke iu juna sinjoro volas paroli kun mi. Mi koleris: kion mi kun li, vi povis diri al li, ke mi ne estas hejme, aŭ ion; nu, nun enlasu lin. 


Li estis junulo tiaspeca, kia ĉiam estis antipatia al mi; superflue granda, aplomba kaj harabunda; mallonge pompo; li retroĵetis la kaphararon kaj ektrumpetis ian nomon, kiun kompreneble tuj mi forgesis. Mi hontis, ke mi ne estas razita kaj sen kolumo kaj ke mi sidas en babuŝoj kaj trivita negliĝa surtuto, malŝvela kiel balgo; kaj mi demandis lin laŭeble malafable, kion li volas deziri. 


 Li ekkomencis iom haste, ke li ĝuste faras disertacian laboron. Temo estas, komencoj de poezi-skoloj en la naŭdekaj jaroj. Ĝi estas treege interesa tempo, li certigis min instrue. (Li havis grandajn ruĝajn manojn kaj ostegojn kiel ŝtipojn: eksplicite malsimpatia.) Nun li kolektas materialon kaj tial li permesis al si veni -


Mi rigardis lin kun ia suspekto; homo, vi eraris aŭ kio; ĉu koncernas min via materialo?


Nome en du revuoj el tiu tempo li trovis poemojn subskribitaj mianome. Per nomo, kiu en literatura historio forgesiĝis, li diris triumfe. Jen mia malkovro, sinjoro! - Li ser​ĉis la duonforgesitan aŭtoron; iu samtempulo, tiu kaj tiu, diris al li, laŭ iom li memoras, tiu aŭtoro iĝis fervoj-ofic​isto. Li plusekvis la spuron, nu, ĝis en ministerio li konstatis mian adreson. Kaj subite li rekte ekpafis je mi: "Mi petas vin, ĉu vi estas tiu?"


Nu jen ni havas tion! Forte mi sopiris leveti mirigite la brovojn kaj diri, ke versimile tio estas ia eraro, ja mi kaj versoj! Sed nun jam mi ne mensogos! Mi manmovis kaj murmuretis, ke tio estis nur ia stultaĵo; tion, sinjoro, jam delonge mi lasis. 


La junulo ekradiis kaj retrojetis triumfe la kaphararon. "Kiel brila," li ektrumpetis. Kaj ĉu eble mi povus diri al li, ĉu ankaŭ por aliaj revuoj mi verkis ? Kaj kie mi presigis miajn poemojn en postaj jaroj? 


Mi kapneis. Nenio plu, sinjoro, eĉ ne unu linion. Bedaŭrinde, mi ne povas servi al vi, sinjoro. 


Li sufokis pro entuziasmo, li perfingre ĉirkaŭpalpis la kolumon, kvazaŭ li sufokiĝus, kaj la frunto ekglatis pro ŝvito. "Kiel fabela," li kriis je mi. "Jen Arturo Rimbaud! Poezio, kiu ekflagras kiel meteoro! Kaj neniu malkovris tion! Sinjoro, kia malkovro, grandega malkovro, li kriadis kaj trarastis siajn haraĉojn per la ruĝa manaĉo. 


Mi koleris, mi ne ŝatas bruemajn kaj entute junajn homojn; en ili estas nek ordo nek mezuro. "Stultaĵoj, sinjoro," mi diris seke. "Tio estis malbonaj versoj, neniom ili valoris kaj estas bone, ke neniu scias ion pri ili."


 Li ekridetis je mi kompate kaj preskaŭ desupre, kvazaŭ li estus forsendanta min al miaj limoj. "Nepre ne, sinjoro," li protestis. "Tio estas afero de la literatura historio! Mi nomus tion ĉeĥa Rimbaud. Laŭ mi tio estas la plej interesa poezia montro de la naŭdekaj jaroj. Ne, tio ne povus fondi ian poezian skolon," li diris kaj fermetis eksperte la okulojn. Por evoluo ĝi signifas malmulton, ĝi ne postlasis ian pli profundan influon. Sed kiel, persona manifestiĝo ĝi estas simple fenomena, individua kaj intensa - Ekzemple tiu poemo komenciĝanta: Kiam en kokospalmoj klaketas tamburetoj -" Li ekokulegis min ravite. "Certe vi memoras, kiel plu ĝi estas."


Ĝi tuŝis min preskaŭ turmente, kiel ia malagrabla rememoro. 

"Jen vi vidas," mi murmuris. "Dum mia vivo mi ne vidis kokos​palmojn! 


Preskaŭ li ekscitiĝis. "Egale," li balbutis, "ke neniajn  kokospalmojn vi vidis! Vi havas nepre malĝustun opinion pri poezio!"


"Kiel povas," mi diris, "klaketi tamburetoj en iaj palmoj?" 
Preskaŭ li ofendiĝis pro mia nekomprenemo. "Tio estas ja kokos-nuksoj," li vortigis ekscitite, kiel tiu, kiu estas devigata ekspliki evidentaĵojn. "Nome, kiel la kokosaj nuksoj klaketas en vento. Kiam en kokospalmoj klaketas tamburetoj - ĉu vi aŭdas tion! Unue la tri k, tio estas la unuopaj ekfrapoj; poste ĝi ŝanĝiĝas al muziko - klaketantaj tamburetoj. Kaj tie hazarde estas multe pli belaj versoj." Ĉagrene li eksilentis kaj retroĵe​tis la kaphararon; li aspektis, kvazaŭ en la versoj li defendus sian propran kaj la plej karan posedaĵon; sed post tempeto denove li kompatis min, - la juneco estas grandanima. "Jes, vere," li diris, "estas tie grandiozaj versoj. Apartaj, fortaj, grandiozaj novaj aferoj - memkompre kompare al la tiama tempo," li aldiris kun konscia superforto. "Ne tiom novaj laŭ la formo, sed la metaforoj, sinjoro! Nome vi ludetis kun la klasika formo," li komencis fervore, "sed vi difektadis ĝin el interno. Formale senmankaj, disciplinaj, regulaj versoj, sed interne ŝarĝitaj de terura fantazio. "Li pugnigis la ruĝajn pugnojn, por iel demonstri tion. "Ĝi aspektas, kvazaŭ vi volus moki la disciplinan kaj precizan formon. Tia regela verso, sed interne ĝi lumeskas - kiel kadavraĵo aŭ io. Aŭ ĝi inkandeskas tiom horore, ke oni atendas, 

nun ĝi devas krevi. Ĝi estas kvazaŭ danĝera ludo, tiu katenita formo kaj tiu infero interne - Fakte estas inter ĝi konflikto, ega interna streĉo aŭ kiel mi dirus tion, ĉu vi kompre​nas? La fantazio volus ekflugi, kaj dume ĝi enpremiĝas en ion tiom regulan kaj enferrnitan - Tial ĝi eskapis al tiuj bovoj, ke ĝi estas unuarigarde klasika verso; sed se ili aten​tus, ke pro la interna premo transŝoviĝas cezuroj -" Subite li ne estis jam tiom aplomba, li ŝvitis pro peno kaj rigardis min hundokule. "Mi ne scias, ĉu precize mi esprimiĝis  . . . Majstro," li balbutis kaj ekruĝis; sed mi ekruĝis ankoraŭ pli, treege mi hontis kaj palpebrumis je li, mi opinias, iel timigite. 


"Sed tamen," mi balbutaĉis konfuzite, "tiuj versoj estis malbonaj ... tial mi lasis tion, kaj entute - "


Li kapneis. "Ne tiel," li diris kaj senĉese tiel okulfiksis min. "Vi. . . vi devis tion lasi. Se. . . vi plu kreus, vi devus rompi formon, frakasi - Mi sentas tion tiel forte," li ekvortis kun senpeziĝo, ĉar junaj homoj ĉiam pli facile parolas pri si." Tio estis por mi grandega impreso, tiuj ok poemoj. Tiam mi diris al mia knabino. . . cetere tio estas malgrava," li murmuretis konfuze kaj kaj per ambaŭ manoj enrastis la harojn. "Mi ne estas poeto, sed. . . mi scias tion imagi. Tiajn poemojn povas verki nur juna homo. . kaj nur unufoje en la vivo. Se li plu verkus, li devus tiun kolizion iel kvitigi. - Jen fakte la plej miriga sorto de poeto: foje tiom ege forte, kaj pro ia superabundo espri​miĝi, kaj fino. Fakte mi imagis vin tute alie," li ekvortis ne​atendite. 


Senriezure mi estus dezirinta ankoraŭ ion aŭdi pri la poemoj; se tiu imbecilo almenaŭ citus iun! Sed mi hontis demandi pri tio, kaj pro nuraj embarasoj mi komencis stulte kaj konvencie, de kie la junulo estas, kaj tiajn aferojn. Li sidis kiel brogita, evidente li konstatis, ke mi parolas kun li kiel kun lernanto. Nu, nu, morn​iĝu; mi ne demandos vin ja, kio gravis en la poemoj, kaj pluan. Kvazaŭ vi mem ne povus komenci pri tio; ĉu mi ne lasas sufiĉe longajn kaj sufiĉe ĝenajn paŭzojn en la interparolo? 


Fine li leviĝis kun senpeziĝo, denove tiel superflue longa.  "Do, mi flugas," li respiris kaj serĉis ĉapelon. Nu, flugu; mi scias, la juneco scias nek veni nek foriri. Ekstere atendis lin knabino, ili kroĉiĝis al si kaj ekkuris al la urbo. Kial la junaj ĉiam tiel hastas? Eĉ mi ne povis diri al li, ke iam denove li venu; tia perpleksulo, eĉ mi ne scias, kiu li estas -

​
Jen ĝi estis ĉio. 
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 Jen ĝi estis ĉio; kaj nun vi povas la kapon fortordi al vi laŭplaĉe. Ni vidu, poeto; kiu ekpensus tion? Ke la junulo tion diris, tio ankoraŭ nenion signifas, diablo prenu la junulon; la juneco troigas kaj devas troigi, apenaŭ ĝi estas ekparolonta. Vi bezonus iri en Universitatan bibliotekon kaj mem rigardi tion; sed la doktoro diris trankvilon, trankvilon, sidu do hejne kaj balancu la kapon. Ĉio vana, eĉ ne unu verson vi rememoros, kio pasis, pasis; kie ĝi povis tiel malaperi! "Kiam en la kokos​palmoj klaketas tamburetoj" - el tio nenio estas ekkonebla; nur kapbalanci - miadio, homo, kie vi prenis la palmojn, kaj entute, ĉu koncernis vin la kokospalmoj? Kiu scias, eble en tio kaj ĝuste en tio estas la poezio, ke nenial oni konside​ros kokospalmojn aŭ ni diru reĝinon Mab. Eble tio estas malbonaj versoj kaj la junulo estas bovo; sed fakto estas, ke ĉi tie estis kokospalmoj kaj dioscias kio. "Terura fantazio," diris la junulo; tiel do devis tie esti amaso da aferoj kaj da kiaj strangaj aferoj: onidire lumeskantaj kaj in​kadeskantaj. Ne gravas, ĉu la versoj estis bonaj aŭ malbonaj; mi volas scii, kio enestis en ili, ĉar tiuj aferoj, tio estis mi mem. Estis foje vivo, en kiu estis la kokospalmoj kaj  strangaj aferoj, lumeskaj kaj inkandeskaj. Jen vi havas, homo, kaj kvitiĝu kun tio; vi volis ordigi vian vivon, nu, ien kaŝu la kokospalmojn, ien sur fundon de la tirkesto, kie ili ne obstaklus kaj kie vi ne vidus ilin, ĉu?


Jen vi vidas, jen vi vidas; nun ĝi ne eblas. Jam vi ne povas nur tiel mangesti, stultaĵoj, tio estis malbonaj versoj, kaj mi ĝojas, ke mi ne scias pri ili. Kion fari, estis la kokospalmoj klaketantaj kiel tamburetoj, kaj dio scias, kio ankoraŭ. Kaj se vi mansvingus per ambaŭ manoj kaj krius, ke la versoj neniom valoris, la palmojn vi ne faligos, kaj ne forigos el via vivo aferojn lumeskajn kaj inkandeskajn. Vi scias, ke ili ekzistis, kaj la junulo ne mensogis; la junulo ne estas bovo, eĉ se li tute ne scias, kio estas poezio. Mi sciis tion, tiam treege bone mi sciis, kio ĝi estas. Ankaŭ la dika poeto sciis tion, sed ne kapablis tion; tial nur malespere li mokadis. Sed mi sciis tion; kaj nun, homo, fortorrdu la kapon, de kie tio aperis en vi! Neniu tion komprenis,

eĉ ne la dika poeto! li legis miajn poemojn per porkulaj okuloj kaj kriis, ci damna porkulo, de kie ci prenis tion? Kaj poste li iris ebriaĉi omaĝe al la poezio kaj ploris; rigardu tiun idi​oton, jen la poeto! Tia piedpintiranto, kaj kion li scias verki! Foje li ekfuriozis kaj iris kontraŭ min kun kuireja tranĉilo: nun diru al mi, kiel oni faras tion! - Kiel oni faras tion! poezion oni ne faras, poezio simple estas; ĝi estas tiel simple kaj memkomprene, same kiam estas nokto aŭ kiam estas tago. Tio estas nenia inspiro, ĝi estas nur ia ampleksa ekzistado. La aferoj simple estas. Estas, kion vi rememoras, eble la kokospalmoj aŭ anĝelo svinganta per flugiloj; kaj vi, vi nur nomas tion, kio estas, kiel Adamo en la paradizo. Ĝi estas treege simpla, nur da tio estas multege. Ekzistas sennombraj aferoj, estas averso kaj reverso, ekzistas sennombro da vivoj; en tio estas la tuta poezio, ĉar ĉio, ekzistas, kaj tiu, scianta tion, estas poeto. Vidu lin, kvazaŭ li sorĉus, misulo: li rememoras la kokospalmojn, kaj jen ili estas, flirtante laŭvente kaj klaketante per brunaj nuksoj; sed cetere ĝi estas memkomprenebla kiel rigardi lumantan lampon. Kiaj sorĉoj: li prenas, kio estas, kaj ludetas kun aferoj lumeskantaj kaj inkandeskantaj pro tiu die simpla kaŭzo, ĉar ili ekzistas ĉi tie; ili estas en li aŭ ie ekstere, tutegale. Tio do estas nepre simpla kaj evidenta, sed nur sub unu kondiĉo: ke vi troviĝas en tiu aparta mondo, kiu estas nomata poezio. Tuj kiam vi estas ekstere, subite ĉio malaperas kaj diablo tion forprenis; ne estas la kokospalmoj, ne ekzistas aferoj inkandeskaj kaj lumeskaj. "Kiam en kokospalmoj klaketas tamburetoj," dio, kion kun tio? tia  stultaĵo! neniam estis iaj palmoj nek tamburetoj, kaj estis nenio inkandeska. Kaj mangesti super tio. Kristsinjoro, absurdaĵoj! 


 Vi vidas, jen ĝi estas: nun vi bedaŭras, ke diablo tion forprenis. Ne plu vi scias, kio estis tie krom la kokos​palmoj kaj rieniam vi finpensos, kio ankoraŭ tie povus esti kaj kiom da aferoj en vi mem vi povis vidi, kiujn vi ne plu vidos. Tiam vi vidis ilin, ĉar vi estis poeto; kaj vi vidis aferojn strangajn kaj terurajn, kadavraĉon putrantan kaj fajrujon inkandeskantan, kaj dioscias, dioscias, kion entute ankoraŭ vi povis ekvidi, eble kredantan anĝelon aŭ brulantan arbedon, voĉe parolantan. Tiam ĝi eblis, ĉar vi estis poeto kaj vidis, kio en vi enestas, kaj vi povis esprimi tion per nomoj. Tiam vi vidis aferojn estantajn; nun estas fino kun tio, ne plu estas palmoj kaj vi ne aŭdas la klaketadon de kokosnuksoj. Kiu scias, homo, kiu scias, kio ankoraŭ nun povus troviĝi en vi, se ankoraŭ tempeton vi povus esti poeto. Teruraĵojn aŭ anĝelaĵojn, homo, aferojn de disinjoro, sennombrajn kaj neeldireblajn aferojn, pri kiuj vi eĉ ne scietas; kiom da aferoj, kiom da vivoj kaj rilatoj elmergiĝus en vi, se ankoraŭ foje trafus vin la terura beno de poezio! Ĉio vana, jam 

nenion el tio vi ekkonos; ĝi perdiĝis en vi kaj fino. Nur scii, kial; scii, kial tiam vi iel plonĝe fuĝis de ĉio ĉi, kio enestis en vi; kion vi tiel ektimis? Eble ĝi estis tro multe, aŭ ĝi estis tro inkandeska kaj komencis bruligi viajn fingrojn; aŭ ĝi tro suspekte lumeskis, aŭ, kiu scias, eble komenciĝis pli​bruli la fajra arbedo, kaj vi timis la voĉon ekparolontan. En vi estis io, kio hororis vin; kaj vi kursavis vin kaj haltis ĝis - ​kie fakte? En la lasta stacio de l' mondo? Ne tie ankoraŭ iom ĝi lumeskis. Nur en via stacidomo, kie vi kaŝis vin en la sekura ordo de l' aferoj. Ĉi tie ĝi ne estis, danke dion, ĉi tie vi jam havis trankvilon. Vi timis tion kiel ... ni diru, kiel morton; kaj kiu scios, eble ĝi estis morto, eble vi sentis, atentu, ankoraŭ kelkajn paŝojn plu sur ĉi tiu vojo, kaj mi freneziĝos, detruiĝos, mortos. Fuĝu, homo, el tiu fajro vin pereiganta. La plej urĝa tempo; post kelkaj monatoj eksputos la ruĝa el vi kaj vi multe klopodis, por ke la breĉetita cikatriĝu. Kaj poste jam firme teni sin ĉe la bona, serioza, regula vivo, kiu onin ne forkonsumas. Elektadi, jam nur tion, kio necesas por la vivo, kaj ne vidi kio entute estas; ĉar inter tio ankaŭ estas la morto, ĝi estis en vi inter la teruraj kaj danĝeraj aferoj, kiujn vi nomigis. Do, nun ĝi estas klap​fermita per fermoplato kaj jam ĝi ne povas eksteren, ĝi nomiĝu aŭ vivo aŭ morto. Ĝi estas klapfermita, ĝi estas for kaj ne ekzi​stas; nur laŭvere, vi senigis vin de tio dece kaj prave vi mansvingis super tio: stultaĵoj, kiaj palmoj; tio eĉ ne indas la maturan kaj aktivan viron. 


 Kaj nun vi kapbalancas ĉi tie, vidu, kiu estus dirinta tion: eble la versoj ne estis tiom malbonaj kaj entute ĝi ne estis ia stultaĵo. Eble vi povus ĝoji super tio kaj iom fiereti nu, vidu, ankaŭ versojn mi verkis kaj ili ne estis la plej mal​bonaj. Sed vi, tia funebro. Aŭdiĝas eĉ ne tiu kverelema voĉo, eble ĝi ne konvenas por ĝia butiko; ĝi havis teorion, ke tio estis malvenko kaj ke vi lasis tion, ĉar vi ne havis, ni scias, nek talenton, nek la personecon. Vidu, nun ĝi aspektas tute alie, plivere kiel fuĝo antaŭ vi mem, kiel teruro, ke vi ne estu viktimo de tio, kio en vi enestis. Masoni tion kiel brulantan ŝakton, ĝi, bestaĉo, mem sufokiĝu. Eble jam ĝi estingiĝis, kiu scias; nun jam vi ne bruligos viajn fingrojn, nun jam vi ne varmigos viajn manojn. Por ke vi ne vidu vin mem, vi komencis okupiĝi pri aferoj kaj faris al vi el ili sian okupon kaj sian vivon; bone vi sukcesis, vi eskapis antaŭ vi mem kaj vi iĝis serioza homo, kiu konscie kaj kontente travivis sian ordinaran vivon. Kion vi volas, bona ĝi estis; kial do, mi petas vin, kial do la bedaŭro?
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Ne, tiel facile tamen nur ĝi ne sukcesis. Ni lasu la poe​ton, la poeton diablo prenis; estis ankoraŭ ĉi tie io senkulpeta kaj nenoca, de kio neniam mi seniĝis kaj versimile eĉ ne volis seniĝi. Tio estis longe antaŭ la poeto, fakte jam de la infanaĝo, ĝi estis jam en la lignera bariero; nenio aparta, nur ia revado, ia romantikismo, raviĝo de fikcioj aŭ kiel tion nomi. Ha, ĉe la infano ĝi estas tute natura; pli stranga ĝi estas, ke ĝi estas sane natura ĉe matura kaj serioza viro. Infano havas siajn fazeoletojn, kiujn li opinias trezoroj, kokinetoj kaj ĉion, kion li volas; li kredas, ke la paĉjo estas heroo kaj ke en rive​ro estas io sovaĝa kaj terura, kion timi estas konsilinde. Sed rigardu sinjoron staciestron; li paŝas energie kaj iom per neglek​taj paŝoj sur la perono kaj rigardas dekstren kaj maldekstren, kvazaŭ ĉion li inspektus; dume li pensas, kio okazus, se unu​avide pasie enamiĝus al li princidino, tiu en la lodena vesto, alveturinta al la ĉasado. Sinjoro staciestro havas ja bravan edzinon, kiun sincere li amas, sed ĉi-momente ĝi ne gravas por li; tiumomente estas al li pli agrable interparoli kun la princidino, konservi la plej respektan rezervemon kaj dume iom suferi turmentojn pro la amo al ŝi. Aŭ se karambolus du rapidtrajnoj: kion li farus, kiel li inter​venus, kiel li ekregus per klaraj aŭtoritataj ordonoj tiun konfuzon kaj la teruron. Ĉi tien, rapide ĉi tien, jen en la averi​aĵoj virino! Kaj mem frunte de ĉiuj elrompi vagonvandojn, mire, kia grandega forto troviĝas en li! Fremdulino dankas al sia sav​into, volas kisi lian manon, sed li ne, tio estas nur mia devo, madame, kaj jam denove li direktas savlaborojn, kiel kapitano sur komando-ponteto. Aŭ li faras longajn vojaĝojn, li estas soldato, trovas apud trako ĉifitan papereton, sur kiu en hasto estas skribite: Savu min - Oni deglitas en tion, ne sciante kiel: subite oni troviĝas en tio, faras grandajn agojn kaj travivas neordinarajn aventurojn; nur kiam oni devas el tio vekiĝi, preskaŭ ĝi ekskuas lin kaj malagrable ĝi ekkrakas, kvazaŭ oni de ie falus; oni sentas sin laca kaj mishumora kaj iom hontas. 


 Kaj jen, super tiuj stultaĵoj sinjoro staciestro ne mansvingas kaj ne penas defendi sin kontraŭ ili; li ne konsideras ilin serioze kaj ekzemple por nenio en la mondo li konfesus ilin al sia edzino, sed preskaŭ anticipe li ĝojas je ili. Oni povas diri, ke la tempo, kiam li estis enamiĝinta, ĉiutage li elrevas al si ian historieton de sia vivo; al kelkaj li revenas kun speciala ŝato, disvolvas ilin en novajn kaj novajn detalojn kaj travivas ilin iel je daŭrigo. Li havas tutan aron da kromaj kaj fikciaj vivoj, ĝenerale amajn, heroajn kaj aventurajn, en kiuj li mem estas senŝanĝe juna, forta kaj kavalira; iam li mortas, sed ĉiam pro heroeco kaj oferemo; distingiĝinte, li retiriĝas fonen, finfine mem emociita pro sia altruisma kaj nobla agadoj. Malgraŭ ĉi tiu modesteco li vekiĝas ne ŝate en la alian, realan vivon, en kiu li havas nenion, per kio li povus eminentiĝi, sed ankaŭ ne, kion noble kaj ofereme rezigni. 


Nu jes, romantikismo; sed ĝuste tial mi ŝatis fervojojn, ĉar en mi estis tiu romantikulo! tio estis pro la aparta, iom ekzota vaporeto, kiun la fervojoj havas, pro la etoso de malproksimeco, pro la ĉiutaga aventuro de alveturoj kaj forveturoj. Jes, tio estis io por mi, tio estis la ĝusta kadro por mia senfina revado. La alia, tiu reala vivo, tio estis pli-malpli rutino kaj bone funkcianta mekanikismo; ju pli bone ĝi funkciis, des malpli ĝi ĝenis min en miaj revataj okazaĵoj. Ĉu ci aŭdas tion, ci kverelema voĉo? Tial, nur tial mi aranĝis al mi la modelan, senmanke funkciantan stacidomon, por revi dum sonorado de signaloj kaj tiktakado de morsaj signoj, inter alveturoj kaj forveturoj de trajnoj, por teksi fikcion de mia vivo. Oni rigardas, kiel la reloj kuras, iel ĝi onin fascinas kaj de si mem ĝi ekveturas en oni foren; kaj jam oni iras senfinan vojon de aventuroj, senĉese la samaj kaj konstante la aliaj. Mi scias, mi scias: tial la edzino sentis, ke mi eskapas al ŝi, ke tie malsupre inter la reloj mi vivas ian mian vivon, en kiu por ŝi ne estas loko kaj kiun mi sekretigas antaŭ ŝi. Ĉu mi povis rakonti al ŝi pri princidinoj en loden-manteloj, pri belaj fremdulinoj kaj tiajn aferojn? Nu, mi ne povis; kion fari mia kara, vi havas mian korpon, por zorgi pri ĝi, sed mia menso estas alie. Vi edziniĝis al la staciestro, sed ne al romantikulo, romantikulon vi povas neniam havi. 


Mi scias, tiu romantikulo en mi, tio estis la panjo. La panjo kantis, la panjo iam fiksrigardis foren, la panjo havis ian kaŝatan kaj nekonatan vivon; kaj kiel bela ŝi estis tiam, kiam ŝi donis trinki al dragono, tiel bela, ke al mi, bubeto, la koro kunpremiĝis. Ĉiam oni diradis, ke mi estas laŭ ŝi. Tiam mi volis esti laŭ la paĉjo, forta kiel li, granda kaj fid​inda kiel la paĉjo. Versimile mi ne sukcesis. Li ne estas laŭ li, tiu poeto, tiu romantikulo kaj kiu scias kion ankoraŭ. 
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Kiu scias, kion ankoraŭ: ja vi bone scias, kion ankoraŭ, ĉu? 


Ne, jam nenion mi scias, voĉo kverelema. Mi scias nenion,

kion ankoraŭ mi aldonus. 


Ĉar vi ne volas scii, ĉu? 


Ne, mi ne volas scii; jam ĝi sufiĉas por la ordi​nara kaj simpla vivo. Mi aldonis ja al vi la romantikulon, ĉu? Rigardu do, ĝi zoltus esti tute simpla historio, okazaĵo de la ordinara kaj feliĉa homo; kaj nun, rigardu, kiu premiĝas al ni ĉi tie: la ordinara homo, tiu kun la kubutoj, hipokondriulo, romantikulo, ekspoeto kaj dioscias kiu ankoraŭ; tuta aro da ili estas, kaj ĉiu diras pri si, ke mi estas tio. Ĉu tio ne sufiĉas? Ĉu ne dispecigis mi mian vivon per tio, ke mi rigardis ĝin? 


Atendu, ie-tie ion vi ellasis. 


Mi ne ellasis! 


Vi ellasis. Ĉu mi rememorigu al vi tion aŭ alion? Ne, ne necesas. Tio estas hazardoj, nenion dirantaj. Ili simple ne kongruas kun la tuto kaj havas neniun kontinuecon. Jen la ĝusta vorto: kontinueco. Vivo de homo devas ja havi ian kontinuecon. 


Kaj tial oni devas el ĝi kelkion elĵeti, ĉu? 


Tiel same, kiam oni elĵetas muŝon el glaso da akvo. Ĉu povis mi ordoni, ke oni alportu al mi sur plado novan vivon? Io falas en ĝin, kio tien ne apartenas; miadio, oni eligas tion kaj prete. 


Aŭ oni almenaŭ ne parolas pri tio.


Jes, aŭ oni ne parolas pri tio. Mi petas vin, kion vi volas kaj kiu fakte vi estas? 


 Egale; ĉiam mi estas tiu dua, tiu, je kiu vi koleras. Ĉu vi scias, kiam ĝi komenciĝis?


Kio kiam komenciĝis?


Tio, pri kio oni ne parolas. 


-- Mi ne scias. 


Ege antaŭlonge. Strange, kiajn spertojn iam faras infano. 


Ĉesu! 


Mi nenion. Nur mi ekrememoris la nigran knabineton. Ŝi aĝis pli ol vi, ĉu? Ĉu vi rememoras, kiel ŝi sidis sur la kesteto kaj kombis siajn harojn; ŝi premis pedikojn en kombilo, kun duoneling​ita langeto, krak, krak, nur ĝi krakis. Ci bubo, iom ci sentis naŭzon kaj iom - ne, tio ne estis naŭzo; plivere sopiro ankaŭ havi pedikojn aŭ ion. Sopiro havi pedikojn, ĉu tio ne estas stranga? Nur lasu, homo, tiaj sopiroj estas. 


Mi petas vin, en la infanaĝo! 


Mi ne parolas pri la infanaĝo. Foje vi rigardis, kion faras skipestro post la kantino kun tiu obeza kantinestrino. Vi opiniis, ke li strangolas ŝin, kiel ili baraktis; vi volis krii pro teruro, sed la knabineto puŝetis vian dorson, kaj kiel ardis ŝiaj okuloj, ĉu vi rememoras? Senspire vi kaŭris post tiu barilo, kaj mire, ke viaj okuloj ne elfalis. Tia malbelega virinaĉo ŝi estis, ŝiaj mamegoj ruliĝis sur la ventro kaj ŝi insultis, tra kie ŝi iradis, sed tiam ŝi estis silenta, nur ŝi snufis. 


Do sufiĉe! 


Mi nenion. Nur tion, kelkfoje dimanĉe vi iris viziti la knabineton. Tie estis kvazaŭ ĉiuj formortus, ĉio estis en la kantino aŭ ronkis sur apartigitaj litaĉoj. En la barako neniu, nur tie ĝi fetoris kiel hunda budo. Poste iu iris, kaj vi kaŝis vin tie post kesto; poste eniris la knabineto kaj post ŝin viro, kaj riglis

la pordon. 


Tio estis ŝia paĉjo! 


Mi scias. Bela paĉjo, nur laŭvere. Li fermis la pordon kaj tie estis mallumo; nenio videblis, sed aŭdeblis, homo, aŭdeblis, 

kiel la bubineto ĝemploras kaj la vira voĉo kvietigas ŝin kaj alkrias; vi ne komprenis, kio ĝi estas, kaj ŝtopis vian pugneton

en la buŝon, por ne komenci plorpepi pro la malespera hororo. Poste tiu viro leviĝis kaj foriris; ankoraŭ longe vi kaŭris post la

kesto kaj via koro ege frapis; poste vi iris silente al 1a knabineto, ŝi kuŝis sur ĉifonoj kaj plorsingultis. Vi angoris, vi volus esti granda, havi pedikojn kaj scii, kion entute ĝi signifas. Post tempeto vi ludis antaŭ la barako kun tolaĵ-pinĉilo; sed ĝi estis sperto, homo, ĝi estis tia sperto, - mi ne scias, kiel vi povas ellasi ĝin el via vivo. 


Jes. Ne. Mi ne povas. 


Mi scias, ke vi ne povas. Sed poste jam viaj ludoj ne estis

tiel senkulpaj, nur rememoru. Kaj ankoraŭ vi ne estis okjara. 


Jes, okjara. 


Kaj ŝi proksimume naŭjara, sed malmorala kiel diablo. Ia ciganino aŭ kio. Hometo, tia sperto en la infanaĝo, tio restos en oni. 


Jes, tio restos. 


Kiel poste vi rigardis la panjon - preskaŭ scivole, ĉu ankaŭ ŝi estas tia. Tia, kiel la kantinestrino aŭ la ciganido. Kaj ĉu ankaŭ la paĉjo estas tiel stranga kaj abomena. Vi komencis observi ilin, kio kaj kiel - Aŭdu, inter ili ĝi ne estis iel en ordo. 


La panjo estis - mi ne scias; iel malfeliĉa aŭ kio. Kaj la paĉjo estis malfortulo, plorinda malfortulo. Iam li ekfuriozis, sed alie - estis terure, kion li devis toleri de la panjo. Dio scias, pri kio li kulpiĝis, ke li lasis sin de ŝi tiel humiligadi kaj turmenti. Vin ŝi amis, sed lin - homo, kiel ŝi malamis lin! Iam ili komencis kvereli pri ia bagatelo - ​kaj vin oni forpuŝis post la  pordon, iru kaj ludu. Kaj poste parolis la panjo, kaj poste la paĉjo kuris eksteren, ruĝa kaj furiozanta, batfrapis la pordon kaj  komencis labori kiel damnito, senvorte, nur li snufis. Kaj la panjo hejme ploris venke kaj malespere, kiel tiu, kiu ĉion frakasis, jes, nun estas fino. Kaj ne estis fino. 


Kia infero! 


Tio estis infero! La paĉjo estis bonulo, sed pri io li kulpiĝis. La panjo pravis, sed estis mava. Kaj la bubeto tion sciis, estas terure, ke ĉion tia infano ekkonas; nur li ne scias, kial ĉio ĉi estas. Kaj nur tiel embarase li rigardas, ke okazas io stranga kaj malbona, kion la grandaj antaŭ li kaŝas. Plej malbona versimile ĝi estis dum la tempo, kiam la bubeto iradis kun tiu ciganido; oni sidas ĉe la tablo, la paĉjo ne parolas kaj manĝas; subite la panjo impete kaj barakte moviĝas, frapas per teleroj kaj diras  sufokvoĉe, iru knabĉjo, iru ludi. Kaj poste tiuj du kune ion intertraktas, sciasdio kiomfoje kaj sciasdio kion pezan kaj malaman; kaj la bubeto, forlasita kaj senkonsila, kun larmplenaj okuloj migras trans riveron, kie estas la cigana knabineto. Ili ludos sur malpura apartigita litaĉo, apartigita de la suno kaj  fetoranta kiel hunda budo; dum la ludo ili riglas la nordon, estas nigra mallumo kaj la infanoj ludas damne strangan ludon; jam ne estas tiel mallume, lumas tra fendeto inter fostoj; almenaŭ estas videble, kiel la okuloj de la infanoj ardas. Tiumomemte la paĉjo hejme eklaboras kiel damnito kaj la panjo dronas en venkaj kaj malesperaj larmoj. Kaj la bubeto sentas kvazaŭ senpeziĝon, vidu nun ankaŭ mi havas mian sekreton, ion strangan kaj malbonan, kio estas kaŝata. Jam ne tur​mentas lin, ke la grandaj havas ion sekretan, antaŭ kio ili elpu​ŝas lin post la pordon. Nun li mem havas ion sekretan, kion ja ili ne scias; nun li kvitiĝis kun ili kaj iel venĝis al ili. Tio estis unuafoje -


Kio? 


Unuafoje, kiam vi spertis ĝuon el malbono. Poste jam vi iradis al tiu ciganino kiel en raviĝo; iam ŝi batis vin kaj ŝiris harojn, foje mordis viajn orelojn kiel hundeto, ĝis pro la volupto frostis via dorso; ŝi senmoraligis vin plene, okjaran bubon, kaj ekde tiu tempo ĝi estis en vi -


​Jes. 


- - Kiel longe? 


-- Dum la tuta vivo. 
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Kaj kio poste? 


Poste nenio. Poste mi estis timida, nekuraĝa lernanteto lerneganta kun la manoj sur la oreloj. Nenio ĝi estis, tute nenio ĝi estis. 


Vespere vi ien iradis. 


Sur ponton, sur ponton trans stacidomo. 


Kial? 


Ĉar tra tie iradis ia virino. Publikulino. Ŝi estis maljuna kaj havis kadavran kapon. 


Kaj vi timis ŝin. 


Terure. Mi rigardis malsupren trans balustradon, kaj ŝi frotis sin je mi per jupo. Kiam mi turniĝis - Vidinte, ke mi estas nur knabo, ŝi plu iris. 


Kaj tial vi iradis tien. 


Jes. Ĉar mi timis ŝin. Ĉar senĉese mi atendis, ĝis ŝi tuŝos

min per la jupoj. 


Hm. Tio ne estas ĝuste. 


Jes. Mi diras ja, ke ŝi estis terura!


Kaj kio estis kun tiu via amiko? 


Nenio tio estis nenio tia. Honorvorton. 


Mi scias. Sed kial vi senigadis lin de la kredo pri Disinjoro, kiam li estis pastriĝonta?


Ĉar - ĉar mi volis savi lin de tio! 


Savi! Kiel li lernu, se vi senigis lin de la kredo? Lia patrino votis lin al Dio, kaj vi pruvadis al li, ke neniu estas. Bela, ĉu? Povrulo, el tio li konfuziĝis; ne miru, ke en la lernejo eĉ ne vorton li povis elbalbuti el si! Vi helpis al amiko, nur laŭ​vere; li pendumis sin en sia deksesa jaro -


Ĉesu! 


Mi petas. Kaj kio estis kun tiu miopa knabino? 


Vi scias ja. Nur tia ideala sento, eĉ stulte pura, eĉ - ​nu, ĝuste metafizika, aŭ ia. 


Sed oni iradis tien tra strateto, kie en pordoj staris sinvendemaj inoj kaj flustris: Iru al mi, juna sinjoro! 


Tio estas flankaĵo! Ĝi neniel konernis tion! 


Kial ne. Vi povis ja iradi tien tra alia flanko, ĉu? Ĝi estus eĉ pli proksime; sed vi, vi treniĝis tra la strateto de ĉiesulinoj kun la koro ege frapanta -


Nu, kaj kio? Neniam mi iris al ili. 


Ne, vi ne kuraĝis ja. Sed ĝi estis ia stranga, damna ĝuo: tiu ideala amo kaj tiu malkara, malpura malvirto - Porti sian anĝelan koron tra aleo de prostituitinoj, jen ĝi estis. Tio estis la lumeskantaj kaj inkadeskantaj aferoj, mi scias. Nur lasu tion, ĝi aspektis strangege. 


- - Jes, estis tiel. 


Nu, vidu. Kaj poste ni fariĝis poeto, ĉu? Tiu ĉapitro ankaŭ enhavas ion, pri kio oni ne parolas. 


- - Jes. 


Ĉu vi scias, kio ĝi estis?


Nu, kio ĝi estus: inoj estis. Tiu kelnerino kun verdaj okuloj, kaj tiu ftiza knabino, - kiel ĉiam ŝi kolapsis pro amoro kaj dentklakis, tio estis terura. 


Plu, plu! 


Kaj tiu ino, miadio, kiel ŝi nomiĝis, tiu, kiu iris el mano al mano -


Plu! 


Ĉu vi opinias tiun, kiu estis obsedita de diablo? 


Ne. Ĉu vi scias, kio estis stranga? Tiu dika poeto, tiu ion eltenis; li estis porkulo kaj cinikulo, da kiaj estas malmul​te; ĉu vi ne scias, kial iam li rigardis vin kun teruro? 


Ĝi ne estis pro tio, kion mi faris! 


Ne, tio estis pro tio, kio en vi estis. Ĉu vi memoras, kiel foje li tremis pro abomeno kaj diris: Ci besto, se ci ne estus tia poeto, mi dronigus vin en kanalo! 


 Tio estis - mi estis ebria kaj nur ion babilis.


Jes, ion, kio estis en vi. Jen homo: tio la plej mava kaj la plej perversa restis en vi. Ĝi devis esti io - io damna, kio ne plu povis eksteriĝi. Kiu scias, kiu scias, se tiam vi ne ŝanĝiĝus - Sed vi mem teruriĝis de tio kaj "plonĝe fuĝis de tio, kio enestis en vi." "Vi klapfermis tion en vi per fermplato"; sed tio ne estis kokospalmoj, homo, tio estis pli mavaj aferoj. Eble ankaŭ anĝelo kun flugiloj, sed ankaŭ infero, homo. Ankaŭ infero. 


Sed tio estis fino. 


Nu kompreneble, tio estis iel fino. Poste vi nur rigardis, kiel savi sin. Ankoraŭ feliĉo, ke okazis la sango​sputo; ega okazo komenci novan vivon, ĉu? Ligiĝi al la vivo, pririgardi siajn  sputaĵojn kaj kaptadi trutojn. Rigardi kun modera kaj saĝiĝinta intereso, kiel arbaristaj junuloj ludas keglojn, kaj dume ilin iom tedeti per tio multe suspekta, kio estis en vi. Ĉefe la kosmo bone impresis; antaŭ la kosmo elvap​oriĝis ankaŭ ĉio malbona, kio en oni estas. La kosmo estas bona institucio. 
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Kaj poste en tiu stacidomo ĉe 1a maljuna sinjoro, kiam mi enamiĝis - ĉu ankaŭ tiam ĝi estis en mi, mi opinias, tiu mava? 


Vidu, tute ne. Ĝi estas stranga. Tio estis tute feliĉa kaj ordinara vivo. 


Kaj la amo al la knabinjo - ĉu multe mankis, por ke mi delogu ŝin? 


Ba, nenio, tio okazas. 


Mi scias, ke mi kondukis al ŝi. . sume bone; sed mia deziro ne estis - ne estis- nu, ne estis tute en limoj -


​Lasu, tio jam apartenas al la afero. 


Ĉu mi edziĝis al ŝi, por suprenrampi?


Tio estas jam alia historieto. Ĉi tie temas pri la pli profundaj aferoj, ĉu vi scias? Ekzemple, kial vi tiom malamis vian edzinon? 


Mi? Ĉu mi ne edziĝis al ŝi pro la amo? 


Vi edziĝis, jes. 


Kaj ĉu mi ne amis ŝin dum la tuta vivo? 


Vi amis. Kaj samtempe vi ŝin malamis. Nur rememoru, kiomfoje vi kuŝis ĉe ŝi, ŝi dormis kaj vi pensis: Dio, tiel ŝin strangoli! Ekpremi ambaŭmane la kolon kaj kunpremi, kunpremi - Sed kion poste kun la kadavro, jen la demando. 


Absurdaĵo! Tio tute ne ekzistis - kaj se! Ĉu oni kulpas por tiaj ideoj? Eble oni ne povas ekdormi kaj koleras, ke ŝi tiel trankvile dormas. Mi petas vin, kial mi malamus ŝin? 


Jen ĝuste tio. Eble tial, ĉar ŝi ne estis kiel tiu malgranda ciganino - aŭ kiel tiu kelnerino, sciu? tiu marĉeca bestaĉo kun la verdaj okuloj. Ĉar ŝi estis tiom kvieta kaj egal​anima. Ĉe ŝi ĉio estis tiel prudenta kaj simpla - kiel devo. La geedza amo estas afero de ordo kaj higieno, same kiel manĝi aŭ purigi la buŝon. Tia pura, deca, hejma afero. Kaj vi, homo, en tiuj momentoj vi malamis ŝin spasme kaj feroce.


--- Jes.


Jes. En vi estis sopiro havi pedikojn kaj ludi en fetora budo senfundan kaj anhelan ludon. Por ke ĝi estu malpura kaj sovaĝa kaj terura. Terura sopiro pri io, kiu estus vin detruanta. Se almenaŭ ŝi dentklakus, se ŝi ŝiregus viajn harojn, se en ŝiaj okuloj ĝi obskure kaj freneze ekardus! Sed ŝi nenion, nur lipmordas kaj ekĝemas, kaj poste ekdormas kiel ŝtipo, kiel homo, kiu danke dion, plenumis siajn devojn. Kaj vi sola - nur oscedas;

nenia emo al io mava, al io kio ne endas esti. Dio, ekpremi ambaŭmane la kolon, - ĉu almenaŭ ŝi ekstertorus kiel besto kaj eligus el si senhoman kriĉon?


Kristo, kiel iam mi malamis ŝin!


Nu, vidu. Kaj ne nur pro tio, homo. Ankaŭ tial, ĉar ŝi estis entute ordema kaj prudenta. Kvazaŭ ŝi estus edziniĝinta nur al tio, kio en vi estis prudenta kaj estiminda, kapabla la deĵoravancon kaj cedema al tio, por ke oni zorgu pri tio mo​dele kaj familiare. Eble eĉ tute ŝi ne sci​etis, ke en vi estas ankoraŭ io alia, - io damne alia, homo! Ŝi ne sciis, ke ŝi helpas tion repuŝi en angulon - Kaj nun ĝi skuis kiel surĉene kaj silente, malame ĝi muĝis. Ambaŭmane ekpremi la kolon, kaj tiajn aferojn. Iun tagon sekvi relojn kaj iri, iri ĝis tie, kie oni krevigas rokon; ĝistalie nuda, kun poŝtuko surkape kaj pioĉi ŝtonojn; dormi en apartigita litaĉo, fetoranta kiel hundbudo; obeza kantinestrino, kies manoj ruĝiĝas sur la ventro, putinoj en subjupoj, knabineto pedikhava kaj mordanta kiel hundeto; fermi sin tie per riglilo, ne kriu, etulino, silentu, tenu, aŭ mi mortigos vin! Kaj dume ĉi tie

silente kaj regule respiras la modela edzino de honesta kaj iom hipokondria sinjoro staciestro; nu ekpremi la gorĝon -


Ĉesu kun tio! 


Kaj vi ne estas malfidela al ŝi, vi ne estis kruda je ŝi, ne nur vi malamis ŝin sekrete kaj persiste. Bela familia vivo, ĉu? Nur foje iom vi venĝis je ŝi: kiam vi nocis la sinjoron imperiestron. Mi montros, ci germanino! - Sed alie - modela edzeco kaj ĉio; 

tio ja estas via maniero: esti mava kaj perversa sekrete; scii kaŝi tion eĉ antaŭ si mem - kaj nur ĝoji el tio, ke ĝi eble povus esti. Atendu, kia ĝi estis, kiam vi estis tie supre en la ministerio?


-- Nenio estis. 


 Mi scias, tute nenio. Nur kun hororo, sed tute agrabla hororo, diradi al si, sinjoro en la ĉielo, ĉi tie estus farebla koruptado! Povus esti milionoj, homo, milionoj! Sufiĉus nur komprenigi, ke estus ebla intekonsento kun ni -


Kaj ĉu faris mi tion? 


Dio gardu! Neriproĉebla oficisto. Absolute pura konsci​enco tiurilate. Tio estis nur agrablega imago, kio povus esti kaj kiel ĝi estus farebla. Tute detala kaj inĝenia plano: tion oni devus prepari tiel kaj tiel, kaj tiel plu; se jam, do jam. Kaj poste ni fari tion, poste traporti sian oficistan integron senmakule tra la tentado dekstre kaj maldekstre. Ĝi estis same, kiam vi migris al via pura amo tra la putina strateto, iru al mi, juna sinjoro! Estis nek unu oficista krimo, kiun vi ne elpensus, pri kiu vi ne kulpiĝus en via animo; vi elĉerpis ĉiujn eblojn kaj faris neniun. Nu vere, fakte oni eĉ ne povus tiom misfari, oni devus limiĝi nur je tiuj kaj tiuj kazoj; sed se oni nur pensas pri tio, ne estas al oni donita; limoj kaj oni povas kulpiĝi pri ĉio. Nur rememoru la skribistinojn! 


Mensogo! 


Lante. Lante. Lasu tion, vi estis sufiĉe potenca sinjoro en la ministerio nur ekmorni, kaj knabinoj tremas en la genuoj. 


Venigi tian kaj diri, fraŭlino, ĉi tie vi havas multajn erarojn, mi ne estas kontenta kun vi; mi ne scias, mi ne scias, mi postulu, ke oni maldungu vin. Kaj tiel plu: ĉe ĉiuj oni povus tion provi. Kaj krome havi ankoraŭ la fantaziajn milionojn, manatingeblaj! Kion en ĉi tiu tempo ne faru knabno por kelkaj silkaj ĉifonoj! Ili estas junaj kaj estas depen​daj -

​
Ĉu faris mi tion?


 Ba ne: Nur tion, ke vi terurigadis ilin, fraŭlino, mi ne estas kontenta kun vi, kaj tiel. Ĉu malmulte tremis iliaj genuoj antaŭ vi, ĉu malmulte ili turnadis okulojn por kompato? Nur afable karesi ilin, kaj ĝi estus. Kaj tio estis nur ia eblo, kun kiu la oldulo ĝuplene ludetis. Tie estis tiom da skribistinoj, oni eĉ ne havis ilin kalkulitajn; se jam, do jam: ĉiujn provi, unu post alia. Lui ie en periferio ĉambreton, iom abomenan kaj ne tre puran. Aŭ se eblus havi lignan apartigitan litaĉon, de la suno ardigitan kaj fetorantan kiel hundbudo; tie rigli sin, estas tie mallumo kiel en infero; aŭdeblas nur voĉo lamentanta, kaj voĉo minacanta kaj kvietiganta. 


 Pli vi ne scias? 


Pli mi ne scias. Ĝi ne okazis, nepre nenio okazis; tia ordinara vivo. Nur foje ĝi estis absolute reala, tio estis tiam, kiam vi aĝis ok jarojn, kun tiu cigana knabineto; tiam io falis en vian vivon, kio tien vere ne apartenis. Kaj ekde tiu tempo, nu: senĉese vi elĵetadis tion, kaj daŭre ĝi estis tie. Kon​stante vi volis havi tion ankoraŭ unufoje, kaj jam neniam plu ĝi okazis. Homo, ĉi tio ankaŭ estas kontinua historio de l' vivo, ĉu vi opinias?
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Kontinua historio de l' vivo. Miadio, kion nun mi faru kun tio? Estas tamen vero, ke mi estis ordinara kaj entute feliĉa homo, unu el tiuj, kiuj faras honeste sian laboron; jen la ĉefa. Ĉi tiu vivo formiĝis ja en mi de la infanaĝo; en ĝi post​lasis sian spuron la paĉjo en la blua antaŭtuko, klinanta sin super fostoj kaj karesanta pretan verkon; kaj ĉiuj ĉirkaŭe, ŝton​hakisto kaj potfaristo, komercisto, vitristo kaj bakisto, serioze kaj atente absorbiĝintaj de sia laboro, kvazaŭ en la mondo estus nenio alia. Kaj se io estis peza kaj dolora, oni batfrapis la pordon kaj iris labori des pli fervore. La vivo, tio ne estas okazaĵoj, tio estas laboro, tio estas nia konstanta laboro. Jes, tiel ĝi estas; ankaŭ mia vivo estis tia verko, de kiu mi absorb​iĝis ĝis la oreloj. Mi estus senkonsila sen ia farado; kiam jam mi devis pensiiĝi, mi aĉetis ĉi tie dometon kaj ĝardeneton, por havi ian agadon; mi semis kaj pioĉis, sarkis a kaj akvumadis, danke dion, ĝi estis laboro, kiu  onin ab​sorbas, ĝis oni scias nenion pri si kaj pri nenio, nur tion, kion oni faras; jes, iom ĝi estis eta lignera barilo, en kiu mi sidis kaŭre kiel infano; sed mi ĝisvivis en ĝi multajn ĝojojn, mi ĝisvivis ankaŭ la fringon, kiu ekrigardis min per unu okulo, kvazaŭ ĝi demandus: Kio fakte vi estas? - Mi estas tia ordinara  homo, fringo, kiel la aliaj, kiuj vivas post la barilo; nun mi  ĝardenistas, sed tion ellernigis min la maljuna sinjoro - preskaŭ nenio okazas senpage, tia stranga kaj saĝa ordo estas en ĉio, tia estas rekta kaj necesa vojo. De eta aĝo ĝis ĉi tien. Do, jen la kontinua historio pri la homo. Tia simpla kaj pedanta idilio, jes. 


Tamen kaj jes, ĝi estas vero. Sed ĉi tie estas ankoraŭ unu historio, kiu ankaŭ estas kontinua kaj ankaŭ vera. Tio estas la historio pri iu, kiu iel volis distingiĝi super la etan medion, en kiu li naskiĝis, super meblistojn kaj ŝtonhakistojn, super siajn amikojn, super sian lernejan klason, senĉese kaj senĉeae. Ankaŭ tio estas de la infanaĝo kaj ĝi iras ĝis la fino. Kaj ĝi estas la vivo farita el tute alia materio, io nekontentigita kaj parvenuanta, kio daŭre volas ĉiam pli da loko por si. Oni ne plu pensas pri laboro, sed pri si mem kaj je tio, esti pli ol aliaj. Li lernas ne tial, ĉar tio ĝojigus lin, sed tial, ĉar li volas esti la unua. Eĉ se li iradas kun la knabinjo de la staci​estro, li blovŝvelas sin en sia animo, ke li havas je iom pli o1 telegrafisto aŭ kasisto. Senĉese nur mi, nur tiu mi. Ja ankaŭ en la edzeco li okupas por si ĉiam pli kaj pli da loko, ĝis li estas nur li kaj ĉio turniĝas ĉirkaŭ li. Li povus havi jam sufiĉe, ĉu? Jen ĝuste tio, ke li ne havas; kiam ĉion li atingis, kio necesis por li, li devas trovi novan kaj pli grandan postenon, kie denove li lante kaj certe ekspandiĝus. Sed foje estas fino, ĝi estas trista, kaj malbone ĝi finiĝis; ial oni estas maljuna kaj por nenio taŭga kaj sola, kaj oni estas ju pli des pli nura amaseto. Tio do estis la tuta vivo, fringo, kaj mi ne scias, ĉu ĝi estis el ĝusta materio. 


Vere, ankoraŭ estas ĉi tie la tria okazaĵo, same tiel kontinua kaj ankaŭ de la infanaĝo; jen tiu pri la hipokondriulo. En ĉi tiu historio enestas la panjo, mi scias; ŝi tiom min trodor​lotis kaj plenigis de timo pri mi mem. Tiu homo, kvazaŭ li estus febla kaj malsaneta frateto de tiu kubutema; ambaŭ egoistoj, nur laŭvere, sed tiu kubutema estis agresema kaj tiu hipokondriulo defensivema; tiu nur timis pri si mem kaj volis havi tion eĉ modesta, nur se sekura! Nenien li avancemis, li serĉis nur havenon kaj senventejon - versimile tial li iĝis oficisto kaj edziĝis kaj ĉirkaŭbarieris sin mem. Plej bone li harmoniis kun la unua homo, kun tiu ordinara kaj brava; laboro kun sia reguleco donadis al li bonan senton de certeco kaj preskaŭ de rifuĝejo. Tiu

kubutema taŭgis por tio, ke li havigadis ian bonfarton, eĉ se lia ne kontentigata ambicio iam ĝenis la singardan idilion de la hipokondriulo. Ĉiuj tri vivoj iel tiel harmoniis, kvankam ne kunfand​iĝis; tiu ordinara homo faris sian laboron, zorgante pri nenio alia; tiu kubutema sciis ĝin vendi, sed ankaŭ instigadis, faru tion, kaj tion ne faru, el tiu rezultas nenia profito; nu, kaj la hipokondri​ulo, tiu maksimume nur zorge morniĝis; nur ne trostreĉiĝi kaj ĉion kun mezuro. Tiaj tri karakteroj kaj inter ili entute ne estis mal​pacoj; ili silente akordiĝis kaj eble sin mem certagrade respektis. 


Tiuj tri personoj, tio estis por tion diri, miaj legi​timaj kaj geedzaj; ilin partoprenis mia edzino kaj alianciĝis kun ili fidele kaj solidare. Poste estis ĉi tie plua historio, nome la romantikulo. Mi dirus: amiko de hipokondriulo. Personeco tre necesa, por  iom kompensi, je kio la hipokondriulo rezignis: aventurojn kaj grandanimecon. Kun la ceteraj ne eblis paroli pri tio; tiu kubutema estis tro aferema kaj sobra, dum la ordinara homo estis - nu tia ordinara kaj sen fantazio. Sed la hipokondri​ulo tion ege ŝatis ion oni travivas, ion streĉan kaj danĝeran, kaj dume oni estas en sekureco hejme; estas bone havi en rezervo ian aventuran kaj kavaliran mi. Ĝi akompanis min ekde la infanaĝo, apartenis necese kaj profunde en mian vivon, sed ne en mian edzecon; pri ĉi tiu personeco mia edzino ne darfis scii! Eble ankaŭ ŝi havis sian alian mi, kiu havis nenion komunan kun ŝia hejma vivo, nek kun ŝia geedza amo; sed pri tio nenion mi scias. 


Sed poste estas ĉi tie la kvina akto, kaj tiu histo​rio ankaŭ estas kontinua kaj vera; ĝi komenciĝas jam en mia knabaĝo. Tio estis tiu forĵetinda vivo, kun kiu neniu el la aliaj volis havi ion komunan. Eĉ ne scii oni darfis pri ĝi, nur iam ... en la plej severa soleco kaj preskaŭ en mallumo, sekrete kaj kaŝe oni darfis tion nur iom travivadi; sed ĝi estis ĉi tie senĉese, mava kaj pedika kaj ege damninda, kaj ĝi vivis sian propran vivon. Tio jam ne estis mi nek iu li (kiel ekzemple tiu romantikulo), sed ia ĝi, io tiom fia kaj subpremata, ke ĝi prezentis jam neniun personecon. Ĉio, kio iomete estis mi evitadis tion kun abomeno; eble ĝi eĉ timis tion - ​kvazaŭ ion, kio estas kontraŭ mia mi, kio estas detruo aŭ mem​pereo, mi ne scias, kiel diri tion. Plu mi ne scias, plu mi ne scias; mi mem ja ne konas tion, neniam mi vidis tion tuta, ĉiam nur kiel io; kio tuŝpalpas blinde kaj en mallumo - Nu jes, kiel en riglita budo kaj malpura, kiu fetoras post besto. 


Kaj poste estis tie- ne la tuta okazaĵo, sed nur fragmento. Kazo de la poeto. Mi ne povas helpi al mi: mi sentas, ke tiu poeto havis pli komunan kun tio malnobla kaj kaŝata, ol kun kio ajn alia, kio estis en mi. En li kompreneble estis io pli supera - sed li staris sur tiu flanko kaj ne sur mia. Dio, se mi kapablus tion diri: Kvazaŭ li volus tion iel liberigi, kvazaŭ li provus fari el tio homon aŭ ankoraŭ pli ol homon, Sed por tio eble nece​sus ia diareco aŭ miraklo, - kial senĉese mi pensas pri anĝelo svinganta la flugilojn? Eble ke tio ne redemptita luktis kontraŭ ia savanĝelo; iam tiun anĝelon ĝi trempis en fiaĵoj kaj iam eble ŝajnis, ke la mava kaj damnita estos purigita. Kvazaŭ en tiun mallumon penetradus ia pli impeta kaj blindiga lumo, tiel bela, ke ankaŭ la malpuraĵo ŝajnis per io forte kaj mirige brili. Eble tio ne redemptita estis fariĝinta animo en mi, mi ne scias. Mi scias nur, ke tio ne okazis; la damnita restis damnita, kaj la poeton, kiu havis nenion komunan kun tio, kio estis mia rekonita kaj legitima mi, prenis diablo; ne estis loko por li en la aliaj historioj. 


Jen inventaro de mia vivo. 
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Kaj ankoraŭ ne tute. Restas ankoraŭ unu epizodo - aŭ  plivere fragmento de epizodo. Epizodo, kiu kongruas kun neniu kontinua historio kaj staras mem izolite, kie ĝi aperis, tie aperis. Kristsinjoro, kiajn ceremoniojn, senĉese mi ne atentos mian modestecon. Tio, kion mi faris dum la milito, estis damna kuraĝo, - eble ni diru, ankaŭ heroeco. Ja, je tio estis milittribunalo kaj pendmaŝo, tio estis evidenta, kaj tion mi tute bone sciis. Mi faradis tion eĉ ne tro singarde, krom tio, ke nenion mi donadis skribe; mi parolis pri tiuj aferoj kun dekoj da konduktoroj, lokomotivestroj kaj poŝtistoj, - se iu parolperfidus sin aŭ denuncus tion, estus malbone por mi kaj por la aliaj. Dume mi sentis en tio nenion heroan nek edifan, nenia nacia devo, neniu oferi la vivon aŭ traj noblaj ideoj; nur mi diris al mi, ke io simila bezonus esti farata, nu kaj tiel oni faris tion, kvazaŭ ĝi estus komprenebla per si mem. Eĉ iom mi hon​tis, ke mi ne komencis tion pli frue; mi vidis, kiel aliaj, tiuj patroj, tiuj konduktoroj kaj hejtistoj nur atendis, por povi ion fari. Ekzemple tiu bremsisto, kvin infanojn li havis, kaj nur diris: "Jes, sinjoro staciestro, ne zorgu, mi plenumos tion," ankaŭ li povis estis pendumita, kaj sciis tion. Jam tute mi ne bezonis ion diri al la niaj, kaj ili venis mem, apenaŭ mi konis ilin. "Municio iras al Italio, sinjoro staciestro, tie io kunfra​piĝos." Kaj prete. Nun mi vidas, kiel malsingarda ĝi estis - de ili kaj de mi, sed tio tiam tute ne estis decida. Mi nomas tion heroeco, ĉar tiuj homoj estis herooj; mi neniel estis pli bona ol ili, nur iom pli mi organizis tion. 


Ni blokis ĉiujn stacidomojn, kie nur ĝi eblis, ankaŭ la stacion de la maljuna sinjoro. Tie okazis al li malfeliĉo, kaj la maljuna sinjoro pro perpleksiĝis kaj mortis. Mi sciis, ke mi mem  faris tion al li, mi ŝatis lin tute sincere, sed tiam mi estis pri tio

tute indiferenta. Tio, kion oni nomas heroeco, ne estas ia granda sento, ia entuziasmo aŭ kio; ĝi estas ia memkomprenebla kaj preskaŭ blinda devi, ia ege objektiva stato; motivoj tien, motivoj for, ek al tio kaj sufiĉe. Eĉ ne volo ĝi estas, oni estas de tio kvazaŭ trenata kaj prefere multe tion ne pripensas. Kaj la edzino ne darfas scii tion, tio ne estas por virinoj. Ĉio ĉi estas tute simpla kaj mi ne bezonus reveni al tio; sed nun temas pri tio, kiel ĝi koneksas kun la aliaj vivoj, kiujn mi vivis. 


Tiu idilia sinjoro staciestro, ne, li estis neniu heroo; certe malplej gravis por li, direkti ion kiel sabotadon de siaj amataj fervojoj. Sed la idilia sinjoro staciestro tiutempe preskaŭ estis perdita; lian modelan stacidomon faris la deliranta kapitano malpura frenezulejo; por la konscienca sinjoro staciestro jam ne estis loko en ĉi tiu mondo. Ne tiu kubutema; tiu ne riskus tiom kaj dirus al si, kian profiton mi havas el tio: sciu, ĝi povus finiĝi malbone kaj plejparte ĝi aspek​tis, ke sinjoro imperiestro plivere venkos. Kaj krome, en ĉi tiu afero oni ne povis kaj ne darfis pensi pri si mem; tuj kiam li komencus rezoni, kio atendas lin, lia koro falus en pan​talonon, kaj estus fino. Plivere ĝi estis tia sento, diablo prenu min kaj neniom gravas mia vivo; nur tiel eblis ĝin elteni. Ne, tiu kubutema havis kun tio nenion kamunan. Kaj la hipokondriulo, eterne timanta pri sia vivo, nepre ne; strange, ke tiun faradon li ne kontraŭis. Romantikulo, ne. Nepre neniel estis romantika, eĉ ne ereto da ia revado aŭ aventuro; tiel nepre modera kaj aferema ĝi estis, nur tute ete sovaĝa, nur ĝis tiam, ke mi sentis bezonon trinki rumon; eble ĝi apartenis al tiu bravureco, kiu nin ligis. Mi emus teni tiujn bremsistojn kaj konduktorojn ĉirkaŭ la kolo, trinki kun ili, kaj krii, knaboj, buboj karaj, ni ekkantu! Mi, kiu dum Ia tuta vivo estis soleculo! Tio estis la plej bela en la afero, tiu kunfandiĝado kun la aliaj, tiu vireca amo al amikoj. Nenia solo-heroeco, sed ĝojo pro la belega kompanio, sakre, ni fervoj​istoj, ni montros al ili! Eĉ ne unu vorto pri tio estis elparol​ita, sed mi sentis tion kaj mi opinias, ke ni ĉiuj tion sentis. Vidu, nun plenumiĝas, kio mankis al mia infanaĝo; ne plu mi sidas ĉe mia lignera barilo, mi iras kun vi, knaboj, mi iras kun vi, amikoj, estu ĝi kio ajn: Disiĝis mia izoleco, estis ĉi tie nia komuna afero; ne plu estis nur mi, kaj  tiam, homo, oni marŝis, tio estis la plej facila parto de l' vojo. Jes, pli facila kaj pli bona ol la amo. 


Mi opinias, ke ĉi tiu vivo neniel koneksis kun la ceberaj. 


Miadio, kaj ankoraŭ alia vivo, kiun ni tute forgesus. Alia kaj preskaŭ mala ol ĉi tiu kaj ĉiuj ceteraj, - fakte nur iaj strangaj momentoj, kiuj kvazaŭ estus apartenantaj al tute alia vivo. Ekzemple - ia sopiro esti io kiel almozulo ĉe kirka pordo; sopiro nenion voli kaj ĉion rezigni; esti malriĉa kaj sola kaj en tio trovi apartan ĝojon aŭ sanktecon, - mi ne scias, kiel diri tion. Ekzemple kiel infano, tiu angulo inter fostoj; tiun lokon mi ege ŝatis, ĉar ĝi estis tiel malgranda kaj forlasita, kaj al mi estis tie bele kaj bone. Al ni ĉiuven​drede venadis lokaj almozuloj amase almozi de domo al domo; mi iradis kun ili, mi ne scias kial, kaj preĝis kiel ili kaj kiel ili mi misdiradis "repagu disinjoro, pridonacu disinjoro" ĉe ĉiu pordego. Aŭ tiu timida, miopa knabino, - ankaŭ en tio estis neceso de io humila, malriĉa kaj foriasita, ankaŭ tiu stranga, preskaŭ pia ĝojo. Kaj tiel estis senĉese: eble la bufrobloko en la lasta stacio de l' mondo, nenio ol rustaj reloj, paŝtista kap​selo kaj seka herbo, nenio nur ĝuste fino de la mondo, loko forlasita kaj por nenio taŭga; tie estis al mi plej bone. Aŭ la babilado en la budo de la lampisto: ĝi estis iom malgranda kaj malvasta, dio, ĉi tie oni povus bone vivi! Ankaŭ en mia stacido​mo mi havis tian angulon, tio estis inter magazeno kaj barilo; nenio ol rusto, romprestaĵoj kaj urtikoj, - ĉi tien neniu venos, nur Dio, kaj ĝi estas malgaja kaj paciĝinta kiel vaneco de ĉio. Kaj sinjoro staciestro iam ĉe tio staris eble tutan horon kun la manoj surdorse kaj intuis vanecon de ĉio. Alkuris okupitoj, ĉu eble ni ordigu tion? Ne, nur lasu tion, kiel ĝi estas. Tiu​tage mi rigardis nek dekstren nek maldekstren, kion oni faras. Kial senĉese ion fari, tion aŭ alion? Simple esti kaj nenio plu; ĝi estas ia silenta kaj saĝa morto. Mi scias, siamaniere ĝi estis ia vivabnegaciado; ĝuste tial ĝi koincidas kun neniu alia konekseco; ĝi nur estis sed ne okazis, ĉar nenie estas okazaĵoj, kie ĉio estas vaneco. 

XXXI


Do kiom da vivokazaĵoj ĝi estas: kvar, kvin, ok. Ok vivoj,  kiuj konsistigas mian vivon; kaj mi scias, se mi havus pli da tempo kaj pli klaran kapon, ankoraŭ troviĝus da ili tuta aro, eble tute malkontinuaj, eble tiaj, kiaj estis nur unufoje kaj daŭris nur momenton. Kaj eble, ke estas pli da tiaj, kies vico tute ne venis; se mia vivo estus alimaniere pasinta, se mi estus io alia aŭ renkontus min aliaj okazaĵoj, eble elmergiĝus el mi ankoraŭ tute aliaj - mi dirus personoj, kapablaj agi alie ol mi. Se mi havus ekzemple alian edzinon, povus estiĝi en mi homo mal​pacema kaj ekscitiĝema; aŭ dum iaj cirkonstancoj mi kondutus eble kiel facilanima homo; tion mi ne povas ekskludi, ekskludi mi povas nenion. 


Samtempe mi scias tute bone, ke mi estas nenia inte​resa kaj komplika, interne fendiĝinta aŭ dioscias kia personeco; mi opinias, ke neniu iam havis pri mi tiun ideon. Kio iam ajn mi estis, mi estis plene kaj kion mi faris, mi faris, kiel oni diras, per tuta animo. Neniam mi cerbumis pri mi, ankaŭ ne estis kaŭzo; nur kelkaj semajnoj pasis, ekde kiam mi komencis ĉi tion skribi, kaj mi mem ĝojis, kia bela kaj simpla temo ĝi estos, kvazaŭ el unu peco farita. Poste mi venis al tio, ke al tiu simpleco kaj kompakteco iomete mi helpis, eĉ se senintence. Simple oni havas pri si mem kaj sia vivo certan imagon, kaj laŭ tio oni elektas aŭ eĉ iom alĝustigas la faktojn, por konfirmi al si tiun imagon. Mi opinias, ke komence mi vo​lis skribi ion kiel apologion de ordinara vivsorto, tiel, kiel gloraj kaj neordinaraj homoj skribas en siaj rememoroj apologion de siaj neordinaraj kaj rimarkindaj sortoj; mi dirus, ke ankaŭ ili ĉiel helpas al sia vivhistorio, por fari el ĝi kompaktan kaj versimilan bildon; ĝi aspektas pli ebla, kiam oni donas al tio ian unuigan linion. Nun mi vidas tion: ba, kia eblo: Vivo de homo estas amaso da diversaj eblaj vivoj, el kiuj realiĝas nur unu, aŭ nur kelkaj, dum aliaj manifestiĝas nur malkompakte, por tempeto aŭ entute neniam. Iel tiel mi imagas historion de ĉiu homo. 


Ekzemple mia kazo, - kaj certe mi estas nenio aparta. Tio estis nur kelkaj sortoj, kiuj senĉese interplektiĝis; foje super​regis tiu kaj foje alia; poste estis kelkaj, kiuj ne estis jam tiel daŭraj kaj ŝajnas esti plivere insuloj aŭ epizodoj en la suma vivo ​ekzemple la kazo de la poeto aŭ la heroa kazo. Kaj ree aliaj, kiuj estis nur ia daŭra kaj necerte tralumetanta eblo, kiel tiu romantikulo aŭ tiu, kiel mi nomus tion, almozulo apud kirkpordo. Sed dume, estu mi vivinta kiun ajn el tiuj sortoj aŭ estis kiu ajn el tiuj figuroj, ĉiam tio estis mi, kaj tiu mi estis sen​ĉese la sama kaj ne ŝanĝiĝis de la komenco ĝis la fino. Ĝi estas stranga. Estas do tiu mi, io, kio estas super tiuj figuroj kaj iliaj sortoj, io pli supera, sola kaj unuiganta, ĉu eble ĝi estas, kion ni nomas animo? Sed tiu mi ne havis ian sian enhavon, foje ĝi estis hipokondriulo kaj foje la heroo, kaj estis nenio, kio leviĝus super ili! Per si mem ja ĝi estis malplena, kaj por ke ĝi estu ia, ĝi devis pruntepreni iun el tiuj figuroj kaj ĝian vivon! Ĝi estis iom tiel, kiel kiam mi, eta bubeto, sur​rampis la ŝultrojn de submajstro Franc kaj poste mi sentis min forta kaj granda kiel li; aŭ kiam mi tenis min je la mano de la paĉjo kaj mi sentis min serioza kaj digna kiel li. Plej versimile tiu mi nur estis veturigata per tiuj vivoj; ege ĝi holis kaj bezonis esti iu, kaj tial ĝi devis alproprigi al si tiun aŭ alian vivon -


​Ne, ankoraŭ alie. Ni diru, ke oni estas io kiel aro da homoj. En tiu aro migras, ni supozu, ordinara homo, hipokon​driulo, heroo, tiu kubutema kaj diosciass, kio ankoraŭ; ĝi estas mik​sita aro, sed ĝi havas komunan vojon. Ĉiam unu el ili estas frunte kaj gvidas ilin tra parto da vojo; kaj por ke oni vidu, ke ĝi gvidas, ni pensu, ke ĝi portas en la mano standardon, sur kiu estas skribite: Mi. Jes, nun ĝi estas Mi. Ĝi estas nur vorto, sed tia potenca kaj aŭtoritata vorto; dum ĝi estas tiu Mi, ĝi estas mastro de l' aroj. Poste trapuŝiĝas antaŭen denove iu alia el la aro, nu, kaj nun ĝi portas la standardon kaj estas tiu gvid​anta Mi. Ni diru, ke tiu Mi estas nur ia helpilo, ia standardo nur tial farita, por ke la areto havu ion frunte, kio prezentas ĝian unuecon. Se ne ekzistus amaso, ne necesus eĉ tiu komuna insigno. Besto eble havas neniun mi, ĉar ĝi estas simpla kaj vivas nur unu sian eblon; sed ju pli komplikaj ni estas, des pli ni devas en ni mem validigi tium Mi kaj levadi ĝin kiel eble plej alten: atenton, ĉi tio  estas Mi. 


 Vidu do, aro; aro, kiu havas sian unuecon kaj sian internan streĉon kaj konfliktojn. Eble iu en ĝi estas tiu la plej forta, tiel forta, ke ĝi superas ĉiujn aliajn. Tiu portos tiun Mi de komenco ĝis fino kaj ne cedis ĝin al aliaj manoj. Tia homo, dum li vivos, prezentiĝos kvazaŭ farita el unu bloko. Aŭ en la aro estas iu, kiu pli taŭgas por tiu profesio aŭ medio, en kiu oni vivas, kaj tiu poste estos tiu gvidanta Mi. Alifoje portas tiun Mi iu el la aro, kiu aspektas plej digne kaj iel reprezente; poste oni diras al si kun plezuro, vidu, kiel vireca kaj nobla mi estas! Aŭ en la aro  estas ia vanta, obstinega, egoisma personeto; tiu strebos, por mem havi la standardon en la manoj, kaj tordiĝos en oni kaj parvenuados, nur por superi; kaj poste oni opinias, mi estas tia kaj tia, mi estas korekta oficisto aŭ mi estas viro de principoj. Kelkaj en la aro ne ŝatas sin; denove aliaj alianc​iĝas kaj formas klikon aŭ majoritaton, kiu poste dividas sin pri tiu Mi kaj ne allasas aliajn al potenco. Ĉe mi tio estadis tiu ordinara homo, tiu kubutema kaj la hipokondriulo, kiuj alianciĝis al ia grupo kaj transdonadis mian Mi el la mano manen; ili havis tion bone kunordigitan kaj konservis la supron dum plejparto da miaj tagoj. Iam estis tiu kubutema senrevigita, iam tiu ordinara homo koncedis pro la boneco aŭ embarasoj, iam paneis la hipokondriulo pro feblo de la volo; poste transiris la standardo por tempeto en aliajn manojn. Tiu ordinara homo estis la plej  forta kaj plej persista, ia trenulo; tial ĝi estis mia Mi ofte kaj plej longe. Tiu malnobla kaj mava neniam fariĝis mia Mi; kiam alvenis ĝia tempo, estis la standardo, por tiel diri, klinita teren; estis neniu Mi, estis nur ĥaoso sen gvidado kaj nomo. 


Mi scias, tio estas nur figuro; sed ĝi estas unusola figuro, sur kiu mi povas vidi mian tutan vivon, ne dissternitan laŭ​tempe, sed la tutan per unufojo, kun ĉio, kio estis, kaj ankoraŭ kun sennombre multa, kio krome povis esti. 


Diomia, tia aro, fakte ja ĝi estas dramo! Dum la tuta tempo ĝi luktas en ni kaj kvitigas sian eternan konflikton. Ĉiu eĉ la gvidantaj personoj volus ekregi la tutan vivon, volas esti prava kaj fariĝi tiu rekonata Mi. Tiu ordinara homo volis ekregi mian tutan vivon, ankaŭ tiu kun la kubutoj kaj tiu hipokondriulo; tio estis lukto, ĝi estis silenta kaj furioza lukto pri tio, kiu kion mi estu. Tia stranga dramo, kie homoj ne alkrias unu la alian kaj ne iras kontraŭ sin kun tranĉiloj; ili sidas ĉe unu tablo kaj interparolas pri kurantaj kaj indiferentaj aferoj; sed kiel ĝi kuŝas inter ili, Kristo, kiel streĉe kaj malame tio kuŝas inter ili! Tiu ordinara bonulo suferas pro tio senvorte kaj senpove; li ne povas ekkrii, ĉar li estas karaktero servuta; li ĝojas, se li povas ĝisorele absorbiĝi de la laboro, por forgesi tiujn aliajn. La hipokondriulo, tiu trempiĝas nur iam; li pensas tro pri si mem kaj indignas lin, ke ekzistas ankaŭ aliaj interesoj ol li; dio, kia tedo, tiuj aliaj kun siaj malsaĝaj zorgoj! Kaj tiu kubutema ŝajnigas, kvazaŭ li ne sentus tiun malamikan kaj sufokan etoson; li gravigas sin, ironias kaj scias ĉion plej bone, tio devus esti tiel kaj tio aliel, ĉi tio estas superflua kaj oni labo​ru super tio, el kio estas atendebla ia profito. Kaj la romantikulo, tiu tute ne aŭskultas, li pensas. pri ia bela fremdulino kaj ne scias, kio okazas. Poste nur pro kompato estas ti tolerata malriĉa kaj humila parenco, tia dia almozuleto; tiu nenion volas kaj nenion parolas, nur flustras al si, kiu scias, kion misteran kaj silentan; eble li povus flegi la hipokondriulon kaj flustri tion enorelen, sed tiuj sinjoroj tute ne konsciigas lin al si, ba, tian demencan, pasivan simplulon! Kaj ankoraŭ estas tie io, pri kio oni ne parolas; iam ĝi ie ekbruetas kaj ekskuas kiel fantomo, sed tiuj sinjoroj ĉe la tablo nur iom ekmornas kaj plu parolas pri siaj aferoj, kvazaŭ nenio okazus; nur inter si pafokulas iom pli iritite kaj pli malame, kvazaŭ unu la alian kulpigus, ke estas ĉi tie io, kio skuas kaj fantomas. Stranga mastrumaĵo. Foje invadis tien iu, li estis poeto; li ren​versis ĉion de supre al malsupre kaj hantis pli ol la fantomo; sed tiuj ceteraj, sin atentantaj, iel ĝin elpuŝis el tiu deca kaj preskaŭ honorinda hejmo, - tio okazis jam delonge, ege delonge. Kaj foje venis tien ia ulo, li estis tiu heroo; li faris neniajn ceremoniojn kaj komencis komandi kiel en fortikaĵo, knaboj, oni devas ekigi tion, kaj tiel. Kaj vidu, kia viraro ĝi estis: tiu kubutema povis ŝiriĝi pro la nura fervoro kaj la ordinara homo estis forta kiel du, kaj la hipokondriulo subite sentis kun senpez​iĝo, neniom gravas mia vivo. Kia tempo, knaboj, kia bravula tempo! Kaj poste la milito  finiĝis kaj por tiu heroo ne ne plu estis loko; kiel tiam tiuj tri respiris, kiam la entrudulo estis for! Do, nun ĝi estas, danke dion, denove nia. 


Mi vidas tion kvazaŭ ian scenon, tiel vigle kaj certe. Tio do estas la tuta vivo, ĉi tiu dramo sen temo, kaj nun jam estas malrapide fino; ankaŭ tiu eterna konflikto likvidiĝis. Mi vidas tion kiel ian scenon. Tiu kun la kubutoj jam ne parolas desupre, ne mentoras, kio estu farota, havas la kapon en la polmoj kaj rigardas teren, Jesuo Kristo, Jesuo Kristo! Tiu ordinara bonulo ne scias, kion diri; ege li kompatas tiun viron, tiun ambician egoiston, kiu malbonigis lian vivon; nu, kion fari, ĝi ne estis sukceso kaj plu ne pensu pri tio. Sed ĉe la tablo sidas ja tiu almozuleto dia, tiu malriĉa, kiu neniom volas, tenas je la mano la hipokondriulon kaj ion flustras, kvazaŭ li preĝus. 

XXXII


En mi estis aferoj, pri kiuj mi sciis, jen la paĉjo kaj aliaj, el kiuj mi sentis, jen la panjo. Sed en la paĉjo kaj panjo vivis iliaj patroj kaj patrinoj, kiujn preskaŭ mi ne konis; nur unu avon, kiu onidire estis granda sovaĝulo, nuraj inoj kaj bonvivantoj, kaj unu avinon, virinon sanktan kaj pian. Eble ankaŭ ili per io enestas en mi kaj iu en tiu jaro havas iliajn trajtojn. Eble tiu kvanto, en ni enestanta, estas niaj antaŭuloj ĝis dioscias el kioma generacio. Tiu romantikulo, tion mi scias, tio estis la panjo, sed tiu almozulo ĉe kirkpordo, tio povus esti tiu pia avino, kaj tiu heroo eble iu praavo, bona drinkulo kaj batiĝemulo, kiu scias. Nun mi bedaŭras, ke mi scias nenion pli detalan pri miaj antaŭuloj; se almenaŭ mi scius, kio ili estis kaj al kiu ili edziĝis, ankaŭ el tio eblus kelkion ekscii. Eble ĉiu el ni estas sumo da homoj, kiu grandiĝas de generacio al generacio. Kaj eble jam ni angoras pro tiu senfina diversiĝo; tial ni volas antaŭ ĝi eskapi kaj ni akceptas

ian masan mi, kiu simpligus nin. 


Dio scias, kial mi devas pensi pri mia fraĉjo, kiu mortis, apenaŭ li naskiĝis. Turmentas min imago, kia li ver​simile estus. Tute certe alia ol mi; fratoj neniam egalas al si. Kaj tamen li naskiĝis el la samaj gepatroj kaj dum la samaj heredaj kondiĉoj kiel mi. Li kreskus en la sama meblista korteto kun la sama submajstro Franc kaj sinjoro Martinek. Malgraŭ tio eble li estus pli talenta ol mi aŭ pli obstina, li avancus alten aŭ nenien, kiu povas tion scii. Versimile el la kvanto da ebloj, kun kiuj ni venas en la mondon, li elektus iajn aliajn, kaj li estus tute alia homo. Eblas, ke jam biologie ni naskiĝas kiel multeco, kiel ia amaso, kaj nur per evoluo, medio kaj cirkon​stancoj ni fariĝas pli malpli unu homo. Certe mia fraĉjo realigus sortojn, je kiuj mi ne kapablis, kaj eble ankaŭ laŭ ili mi ekkonus kelkion, kio estas en mi. 


Estas terure, kiam oni imagas tiun hazardecon de la vivo. Povis renkontiĝi du el milionoj da embrioj, kaj tio estus alia homo; poste ne estus mi, sed iu nekonata frato, kaj dio juĝu, kia stranga ulo li estus. Povis naskiĝi iu alia el miloj aŭ ​milionoj da eblaj fratetoj; nu, estis mi tiu, kiu eltiris la ĝustan loton kaj ceteraj venis kun malpleno; kion fari, ni ĉiuj ne povis naskiĝi.  Kio, homo, se tiu multeco de sortoj, kiu en ni estas, anstataŭas eblajn kaj ne naskiĝ​intajn fratojn? Eble iu el ili estus meblisto kaj alia heroo; unu avancus alten kaj alia vivus kiel almozulo apud kirkpordo; kaj tio estis ne nur miaj, sed ankaŭ iliaj ebloj! Eble tio, kion simple mi akceptadis kiel mian vivon, estis nia vivo; nia, kiuj jam delonge vivis kaj mortis, kaj nia, kiuj eĉ ne naskiĝis kaj nur povus esti. Dio, kia terura imago, terura kaj bela; tiu ordinara vivkariero, kiun tiel bone kaj parkere mi konas, subite rigardas min tute alie, ĝi ŝajnas senfine granda kaj mistera. Tiu ne estis mi, tiuj estis ni. Eĉ vi ne scias, kion vi vivis, homo, eĉ vi ne scias, kion ĉion vi vivis! 


Nun ni estas ĉiuj ĉi tie, kaj estas plene da ni. Nu, vidu, la tuta nia familio; kaj kial vi ĉiuj min ekrememoris? 


Nu, ni venis adiaŭi; vi scias -


Kion? 


Nu, antaŭ ol ni disiros. Bele estas ĉe vi. 


Jes, tiel. Miaj karaj, kiaj karaj! Vi devas pardoni, ke mi ne atendis vin. -


Bela meblaro, knabo. Ĝi kostis multe da mono.


Ĝi kostis, paĉjo. 


Oni vidas, knabo, ke ion vi atingis. Mi ĝojas pro vi. 


Mia sola, mia knabeto, kiel malbone vi aspektas! Ĉu mankas io al vi?


Ha, jen la panjo: Panjeto, panjo, ion kun la koro mi havas, ĉi vi scias? 


Diomia, kun la koro? Vidu, ankaŭ mi havis ĝenaĵojn pro la koro. Tio estas post mia paĉjo. 


Kaj tiu ne ĉeestas?


Li ĉeestas. Li estas ja tiu malbona avo. Li estis ja, kiu ĉi tie fantomis; tio jam estas en nia familio. 


Montru vin, damna avĉjo! Vi estas do, tiu pekulo? Kiu konjektus tion pri vi! 


Nu, nur lasu. Kiu dirus tion pri vi? Ankaŭ en vi ĝi estis. Sed en la panjo ne. -


Mi petas, en virino! Tio ne estas ja por virinoj. Kion fari, viro devas senardiĝi. 


Kaj vi havas tion simpla, avo! 


Jes. Mi estas vera ulo, hometo. Nu kion, iam mi satpetolis. Kaj vi tiradis la avinon je la hararo sur planko. 


Mi tiradis.


Vidu, do; kaj min oni riproĉas, ke mi volis strangoli mian mortintan edzinon! Tio estas post vi, avo. 


Sed vi ne havis la forton post mi, knabo. Vi heredis karakteron plivere post virinoj. Tial ĝi estis en vi ... ia stranga kaj sekreta. 


Vi povas pravi. Vidu, do post virinoj! Ĉu vi havis kiel edzin​on tiun pian kaj sanktan avinon? 


Ba ne. Mi havis la gajan avinon. Ĉu vi ne aŭdis pri ŝi? 


Jam mi scias! Ŝi estis tiu gaja avino, kiu preparadis nur farsojn. 


- Mi estas tiu gaja avino. Ĉu vi memoras, kiel vi incitetadis tiun telegrafiston? Tio estis post mi. 


Kaj post kiu estis tiu humila kaj sankta homo?


Ankaŭ tio estis post mi, knabo. Multon mi suferis de la povrulo avo, kion fari. Oni devas havi paciencon, nu kaj oni paciĝas.  


Kaj la dua avino, tiu pia kaj sankta?


Tiu estis, povrulino, mava virino. Plena de kolero, envio kaj avareco, kaj tial ŝi ŝajnigis sanktulinon. Tion vi havas ja post ŝi!


Kion? 


Nu, ĉiun vi enviis kaj volis esti la plej bona el ĉiuj, vi mia povra skarabeto. 


Kaj kion mi havas post la dua avo?


Eble tion, ke vi deĵoris. Tiu estis, hometo, ankoraŭ servutulo kaj laboregis sur nobela bieno, same kiel lia patro kaj avo -


Kaj post kiu estis tiu poeto?


Poeto? Tio ne estis ĉe ni en nia familio. 


Kaj tiu heroo? 


Neniu heroo. Ni estis, fileto, nuraj ordinaraj homoj. Ni estis ja kaj estas kiel dum pilgrimfesto. Vi pravas, avino, vi pravas, kiel dum pilgrimfesto. Kaj poste oni naskiĝas kiel la mezkvalita el tiom da homoj! El ĉiu oni havas ion, kaj sume ĝi estas ia ordinara kaj mezkvalita - Danke Dion!


Danke Dion! 


Danke Dion, ke mi estas tiu ordinara homo. Ĝuste tio estas ja grandioza, - en tio estis vi, vi ĉiuj, tiom da vi en nomo de Disinjoro forpasintaj! 


Amen. 


Kaj kiom da ni estas, - kiel dum pilgrimfesto. Tiom da homoj kune, - ĝi estas ja kvazaŭ granda festotago! Oni ne dirus, dio, oni eĉ ne ekideus, ke la vivo estas - tia gloro!


Kaj kion ni, ni eblaj fratetoj? 


Kie vi estas? Mi ne vidas vin -


Ne, nin oni ne vidas, nin vi povas nur pensi. Ekzemple - 


Kion ekzemple?'


Ekzemple mi estus meblisto kaj transprenus la metiejon post la paĉjo. Ne pensu, nuntempe ĝi jam estu granda metiejo, dudek laboristoj - kaj kiom da maŝinoj! devus alaĉeti korteton de la potfaristo, cetere la potfarejo jam tie ne ekzistas.


La paĉjo pensis pri tio. 


Vere, ke li pensis, sed kiam li ne havis filon mebliston! Domaĝe pri la meblejo. Nur lasu, tio ne estis malbona. 


Ne estis. 


Sed ne mi, mi estus io alia. Homo, mi montrus al tiu bubo de la pentristo! Franc ellernigus min, kiel oni devas batiĝi, kaj ĝi estus. Tiu tiom ricevus, tiu bubo pentrista! 


Kaj kio vi volus poste esti? 


Egale. Eble rompi per pioĉo rokon, ĝistalie nuda, kraĉi sur la polmojn kaj fosi. Kiaj muskoloj, hometo, vi rigardus. 


 Iru ien, rompi rokon! Mi irus en Amerikon aŭ ien. Kaj ne nur fantazii pri iaj aventuroj, tio estas nenio. Provi, sakre, provi sian feliĉon kaj ekiri en la mondon - Almenaŭ oni ion ĝuas kaj ekkonas. 


Ion ĝui, tion vi povas nur kun virinoj. Junuloj, mi farus tion. Ŝi estu aŭ plumpino aŭ princidino en lodena vesto -


Ĉu ankaŭ la kantinestrino? 


Ankaŭ la kantinestrino kun la mamoj ĝisventre. 


Ĉu ankaŭ tiu putino sur la ponto?


Ankaŭ tiu, homo. Kia ŝi estis, sakre!


Ĉu ankaŭ tiu knabinjo kun la timigitaj okuloj? 


Tiun aparte, tiun aparte! Tiun mi ne lasus nur tiel! Kaj entute - Diablo prenu tion, mi ekpetolegus. 


Kaj kion vi? 


Mi nenion. 


Kio vi estus?


Nu, nenio, neniu. Mi nur tiel, ĉu vi scias?


Ĉu vi almozus?


Eble ankaŭ mi almozus. 


Kaj vi? 


Mi? . . . Mi mortus en mia dudek tria jaro. Certe. 


Kaj nenion vi ĝuus?


Nenion. Nur tion, ke ĉiuj bedaŭrus min. 


Hm, mi falus nur en milito. Damne, kiel idiota, sed almenaŭ

oni estas kun amikoj. Kaj mortaĉante, almenaŭ oni sentas tian koleregon, tian teruran kaj belan koleregon, kvazaŭ oni kraĉus en ies vizaĝon. Bestaĉoj, kion vi faris?


Kaj poeto, ĉu neniu el vi estus?


Ĉesu. Se jam, do esti io efektiva. Vi, vi estis preskaŭ la plej malforta el ni, vi ne povus tion, kion ni - Nu, bone, ke vi rememoris nin, fraĉjo. Tamen ja ni ĉiuj estas unu sango. Vi, almozulo, aventurulo, meblisto, batiĝemulo kaj malĉastulo, tiu falinto, kaj tiu antaŭtempe mortinta -


- ni ĉiuj estas de unu sango.


Ĉiuj. Ĉu vi, fraĉjo, vidis jam iun, kiu ne povus esti via frato? 
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 Eble ankoraŭ esti poeto, tiu havas tion bona; poeto vidas, kio en li enestas kaj povas al ĝi doni nomon kaj formon. Estas neniu fantazio, neniu povas elpensi, kio ne estus en li. Ekvidi kaj ekaŭdi, en tio estas la tuta miraklo kaj la tuta vizio. Kaj finpensi, kio en ni estas nur duonindikite. Kaj li trovas la tutan homon kaj la tutan vivon en tio, kio por aliaj estas nur ekvibro aŭ momento. Li estas tiom troloĝata, ke li devas forsendadi tion en la tutan mondon. Iru, Romeo, kaj amu kun amfuriozo, murdu, ĵaluza Otelo, kaj vi Hamleto, hezitu, kiel mi hezitis. Ĉio ĉi estas eblaj vivoj, pretendantaj vivi. Kaj poeto povas ĝuigi tion al ili kun mirakla kaj ĉiopova pleneco. 


 Se mi povus, kiel poetoj, doni volon al la sortoj, kiuj estis en mi, tiam ili aspektus alie, Kristo, tiam mi farus el ili ion alian! Tiu ordinara homo ne estus staciestro; li estus kampisto, mastrumanto, kiu laboras sur sia grundo; siajn ĉevalojn li striglus kaj plektus ilian kolhararon, al pezaj kaj falvaj kastritaj ĉevaloj kun vostoj ĝis altere; siajn bovojn  li ekprenus je kornoj kaj veturilon levetus per la mano, tia fortegulo. Kaj la korteto blankigita kun ruĝaj tegmentoj, kaj sur la domsojlo edzino, viŝanta siajn manojn per antaŭtuko, kaj venu manĝi, mastro. Ni havus infanojn, edzino, ĉar niaj kampoj estus fekundaj. Kia laboro, se ĝi ne estas sur la propra? - Li estus obstinega kaj kolerega kampisto, rigora, je servistaro, sed kia bela korteto kaj kiom da bestoj, kiel svarmas tie la vivo! Ne plu, sinjoro, libera barilo, ĝi estas vera parto de l' mon​do kaj efektiva laboro. Tion povas ĉiu rigardi, kian laboron mi faris ĉi tie por mi. - Jen tio estus la ĝusta historio kaj la tuta plena, ne duona vero pri ordinara homo. Tiu mastro ver​simile oferus la kolon por sia bieno; ne tial, ke ĝi estus tragika, male, ke ĝi estas memkomprenebla; ĉu tiu bela bieno ne valoras la vivon de homo? Ekzemple, li laboras sur kampo kaj en vilaĝo oni alarm-sonorigas, ĉe iu brulas. Kaj jen kuras la maljuna kampisto, lia koro rifuzas servi al li, sed la kampisto kuras; estas terure, kion tia koro povas fari. Kvazaŭ ĝi estus krevonta, kvazaŭ ĝi terure kunpremiĝus kaj ne povus remalfermiĝi, sed la kampisto kuras. Ankoraŭ kelkajn paŝojn, - sed tio jam ne estas la koro, sed nur ia grandega doloro. Jen ni estas jen la pordego kaj korto, blankaj muroj kaj ruĝaj tegmentoj, kial ĉio turniĝas renverse? Ne, tio ne estas ja blankaj muroj, tio estas la firmamenta. Ĉi tie ja ĉiam estis korto, miras la mastro; sed el la konstruaĵo jam elkuras homoj kaj provas levi la pezan korpon de la homo. 


 Aŭ tiu kun la kubutoj; ankaŭ tio estus tute alia historio. Unue, li avancus pli alten, ne sufiĉus al li ia oficista tablo; mi eĉ ne scias, kio li devus esti, por ke ĝi esprimu lian ambicion. Kaj li estus pli aroga, li estus terura volante potencon; li ne atentus kadavrojn, por atingi la sian; ĉion li oferus al sia grandeco, feliĉon, amon, homojn kaj sin mem. Komence malgrava kaj humila, li rampus supren, ĝi kostu kion ajn; modela lernanteto, kiu ĉion ellernegis kaj helpadis al instruistoj survesti jakon; strebema oficisteto, voranta laboron, flatas al superuloj, kaj denuncas kolegojn; poste jam li mem povas ordoni al aliaj kaj ekplaĉas al li. Despota kaj senkompata, tiranas homojn, tia sklavigisto krakanta per vipo; kompreneble, nun li iĝas persono grava kaj utila kaj kreskas des pli rapide, ĉiam pli soleca kaj potenca kaj ĉiam pli malasmata. Sed ankoraŭ tio ne sufiĉas al li, 

neniam li povas esti sufiĉe granda sinjoro, por ekstermi humilegon de siaj komencoj; ankoraŭ li devas al kelkaj homoj rive​renci kaj mire ke li ne rompiĝas pro la nura fervoro kaj respekto; ĝi estas tio malgranda kaj servuta en li, kion ĝis nun li ne venkis. Nu, pluen, ankoraŭ iom pli alten, streĉi ĉiujn fortojn, -kaj tiumomente tiu kubutema je io stum​bletas, kaj jam li estas sube, en honto kaj humiligo, kej fino. Jen puno por tio, ke li volis estis granda, tio estas justa puno. Tragika figuro, ni rigardu; tia rigora sinjoro li estis, kaj nun li sidas kaj premas la manon al la koro. Ĉu iam li havis la koron? Nu, li ne havis, kaj subite estas ĉi tie io, kio forte kaj profunde doloras. Tio do estas la koro, tiu doloro kaj angoro; kiu kredus, ke en oni povas esti tiom da koro! 


Aŭ tiu hipokondriulo: nur lin funde finfari, kaj estus bela monstro. Lia epizodo, ĝi estus monstra tiranado de l' malforteco kaj timo, ĉar malfortulo estas la plej terura tirano. Ĉio ĉirkaŭ li devus turniĝi timigite kaj sur piedpintoj. Neniu ekridu, neniu ĝuu la vivon, ĉar ĉi tie estas la malsanulo. Kiel povas, kiel darfas esti

iu sana kaj gaja! Ĉesigi tion al vi, kanajloj, doloro ektiku en via vango, sekiĝu pro timo kaj deprimo! Almenaŭ al vi la plej proksimaj mi tedos tagojn kaj noktojn per mil ĉikanoj, almenaŭ mi aldevigos vin, ke vi servu al mia malsano kaj malfor​teco - ĉu ne estas mi malsana kaj ne rajtas tion? Vidu ilin, ili mortas pli frue! Bone li meritas tion, jen sekvo de tio, ke ili sanis! Kaj fine restas nur 1i, nur hipokondriulo; ĉiujn li transvi​vis, kaj jam estas neniu, kiun li suferigus; nun fakte li estas malsana, kaj por tio li estas sola; estas neniu ĉi tie, je kiu li kolerus, al kiu li atribuus kulpon, ke hodiaŭ denove li pli misfartas - Kiom egoisma ĝi estas de tiuj homoj, ke ili mortis! Kaj la hipokondriulo, tiraninta la vivantojn, komencas silente kaj amare malami la mortintojn, kiuj lin forlasis. 


 Kaj kio estus farebla el tiu heroo, - tiu ne saviĝus kun sana haŭto; foje nokte arestus lin soldatoj, - kiel li rigardus ilin per fieregaj, flamantaj, mokemaj okuloj, kiel la filo de tiu pentristo; surloke li estus pafmortigita, probable per pafo en la koron; nur unu tia dolora tiko, kaj li kuŝus inter reloj, la vizaĝon alsupre. La freneza kapitano kun revolvero - For​portu tiun hundon en la lampejon! Kvar fervojistoj trenas la korpon, sakre, kiom tia mortinto pezas! - Tiutempe la poeto estus jam delonge morta, li fordrinkus sin; li agonius en hospitalo, ŝvela kaj terura; kio tiom susuras, ĉu tio estas kokospalmoj aŭ flugiloj? Super li preĝas fratulino, tenas lin je la manoj, por ke ili tiom ne skuiĝu dum la deliro. Fratulino, fratino, kiel plu ĝi estas: Anĝelo mia, mia gardanĝelo -? Kaj la romantikulo, ba, kion tiu: io tumultiĝus, ia granda kaj ekstraordinara malfeliĉo; kaj li estus mortanta, certe pro tiu bela fremdulino; li havus la kapon sur ŝia sino kaj flustrus: Ne pleurez pas, madame - ​Jes, tio estus la ĝusta fino, jen la efektivaj kaj tutaj vivoj, kiaj devus esti. 


Jen ili ĉiuj, kaj ĉiuj mortaj? Ne, ankoraŭ restas tiu dia almozuleto; ĉu tiu ankoraŭ ne mortis? Ne, li ne mortis, eblas, ke li estas eterna. Ĉiam li estis tie, kie estis fino de ĉio; kaj eble li estos ĉe fino de ĉio, kaj rigardos. 
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Ĉiu el ni estas ni, ĉiu estas homamaso, kiu perdiĝas en vidneatingeblo. Nur rigardu vin, homo, vi estas ja preskaŭ la tuta homaro! Kiel terura: kiam vi pekas, kulpo trafas ilin ĉiujn, kaj ĉiun vian doloron kaj etecon portas tiu grandega homamaso. Vi ne darfas, ne darfas konduki tiom da homoj tra vojo de humiligo kaj vaneco. Vi estas Mi, vi gvidas, vi estas responsa por ili; ĉiujn ĉi vi estis ien alkondukonta. 


Jes, sed kion fari, kiam estas tiom da sortoj, kiam ekzistas tiom da ebloj! Ĉu eblas gvidi ĉiujn je la mano? Ĉu eterne mi rigardu en min mem kaj renversadu mian vivon laŭ supra flanko

kaj dorsflanko, - ĉu ankoraŭ tie estas io? ĉu eble mi ne pretervidis ian kaŭrantan personeton, kiu dioscias kial kaŝas sin post aliaj. Ĉu eble mi eltiradu kiun ajn embrion de ebla vivo?  Ili estis minimume duono de dekduo, da tiuj, kiujn eblis iel tiel distingi kaj nomi, kaj tio jam estas pli ol sufiĉe; ĉiu sufiĉus por la tuta vivo kaj nur rerastus sin -


Vidu do kaj lasu tiun rerastadon, nenien ĝi kondukus. Ĉu vi ne vidas ja, ke ĉiuj ceteraj homoj, ili estu, kio ajn, estas la samaj kiel vi, ke ankaŭ ili estas homamasoj? Vi eĉ ne scias, kion komunan vi havas kun ili; nur rigardu, ilia vivo ja ankaŭ estas unu el sennombraj ebloj, kiuj en vi enestas! Ankaŭ vi povus esti tio, kio estas tiu alia, vi povus esti mastro aŭ almozulo aŭ taglaboristo ĝistalie nuda; vi povus esti tiu potfaristo aŭ tiu bakisto aŭ tiu patro kun naŭ infanoj, ŝmiritaj de prunmarmelado de orelo al orelo. Ĉio ĉi estas vi, ĉar en vi estas tiaj diversaj ebloj. Vi povas rigardi ĉiujn homojn kaj laŭ ili distingadi, kio entute, homo, estas en vi. Ĉiu el ili vivas ion vian, ankaŭ tiu ulo ĉifonulo, kiun ĝendarmoj kondukas kun katenoj sur la manoj, ankaŭ tiu saĝa kaj silentema lampisto, ankaŭ tiu ebria kapitano, for​drinkanta sian aflikton, ĉiuj. Rigardu, rigardu bone, por fine vidi, kio entute vi povus esti; se vi atentos, en ĉiu vi ekvidos parton de vi mem, kaj poste kun mirego vi ek​konos vian ĝustan proksimulon. 


Jes, tiel ĝi estas, danke dion, jen ĝi estas; kaj jam mi ne estas tiel soleca en mia mi. Homoj, jam mi ne povas inter vin, mi ne povas rigardi vin de proksime; nur mi elrigardas el fenestro - eble iu iros: leterportisto aŭ infano el lernejo, aŭ balaisto, aŭ almozulo. Aŭ tra tie iros tiu junulo kun sia knabino, ili ŝovos la kapojn al si kaj eĉ ne rerigardos mian pordon. Kaj ne plu mi povas stari ĉe la fenestro, mi havas tiom ŝvelajn kaj neregeblajn, kvazaŭ fridiĝantajn krurojn; sed ankoraŭ mi povas pensi pri homoj, ĉu konataj aŭ nekonataj, - da ili estas kiel dum pilgrimfesto, tia sennombra homamaso! Dio, kiom da homoj! Estu kiu ajn, mi ekkonas vin; per tio ja pleje ni egalas al ni, ke ĉiu el ni vivas ian alian eblon. Estu kiu ajn, vi estas mia sennombra mi; vi estas tio malbona aŭ tio bona, kio ankaŭ en mi enestas; eĉ se mi malamus vin, mi ne forgesos, ke vi estas al mi treege proksima. Mi amos mian proksimulon kiel min mem; ankaŭ mi timos lin kiel min mem kaj mi rezistos al li kiel al mi mem; lian ŝarĝon mi sentos, per lia doloro mi estos turmentata ĝemegos sub maljusteco, kiu okazas al li. Ju pli mi estos al li proksima, des pli mi trovos min mem. Mi limigados egoiston, ĉar mi estas egoisto, kaj mi flegos malsanulon, ĉar mi mem estas mal​sana; mi ne evitos almozulon ĉe kirkpordo, ĉar mi estas malriĉa kiel li, kaj mi amikos kun ĉiuj, kiuj laboras, ĉar mi estas unu el ili. Mi estas tio, kion mi kapablas kompreni. Ju pli da homoj mi ekkonos en ilia vivo, des pli pleniĝos mia propra. Kaj mi estos ĉio, kio mi povus esti, kaj tio, kio estis nur ebla, estos fakto. Des pli mi estos, ju malpli estos da tia mi, kiu min limigas. Ja tiu mi estis kiel ŝtelista lampeto, - ĝi estis nenio pli, ol tio kio estis en ĝia sfero. Sed nun vi estas vi kaj vi kaj vi, da vi estas, ni estas, tiom da ni estas, tiom kiel dum pilgrim​festo; dio, je kio kreskas la mondo per aliaj homoj! oni ne dirus, ke ĝi estas tia areo, tia gloro! 


 Kaj jen la ĝusta ordinara vivo, tiu la plej ordinara vivo, ne tiu, kiu estas mia, sed tiu, kiu estas nia, senfina vivo de ni ĉiuj. Ni ĉiuj estas ordinaraj, se da ni estas tiom; kaj malgraŭ tio - tia soleno: eble ankaŭ Dio estas tute ordinara vivo, nur lin vidi kaj ekkoni. Eble mi trovus lin en aliaj, se mi ne trovis aŭ ekkonis lin en mi; eble li estas renkontebla inter homoj, eble li havas ordinaran vizaĝon kiel ni ĉiuj. Eble li montriĝus ... eble en meblista korteto; ne, ke li revelacius sin, sed subite oni scius, ke li estas ĉi tie kaj ĉie, kaj tute ne gravus, ke fostoj bruegas kaj siblas rabotilo; la paĉjo levus eĉ ne la kapon, Franc ne ĉesus fajfi, kaj sinjoro Martinek rigardus per siaj belaj okuloj, sed nenion apartan li vidus; ĝi estus tute ordinara vivo kaj dume ia senfina, miriga gloro, Aŭ ĝi estus en la ligna budo, riglita kaj fetoranta kiel besto; tia mal​lumo, nur tra fendeto penetras tien lumo, kaj tiam ĉio komencos konturiĝi en la brilo stranga kaj blindiga, ĉia fatraso kaj la mizero. Aŭ la lasta stacio en la mondo, rusta relo prikreskata de paŝtista kapselo kaj airo, nenio pli kaj fino de ĉio; kaj la fino de ĉio, tiu estus ĝuste Dio. Aŭ reloj kurantaj al senfino kaj en la senfino konverĝantaj, reloj, kiuj hipnotas; kaj ne plu mi ekveturus al kia ajn aventuro, sed rekte, rekte, tute rekte en senfinon. Eble, ke ĝi tie estis, ke ankaŭ tio estis en mia vivo, sed mi preter​vidis tion. Eble estas nokto, nokto kun ruĝaj kaj verdaj lum​etoj, kaj en la stacio staras la lasta trajno; neniu internacia rapidtrajno, sed tute ordinara persona trajneto, tia filigrana, kiu haltas en ĉiu stacio; kial tia ordinara trajno ne povus veturi en senfinon -: Bim, bim, okupito frapetas radojn per mar​teleto, sur perono pendolas lucerno de lampisto kaj sinjoro staci​estro rigardas horloĝon, jam estus tempo. Vagonpordetoj, ĉiuj salutas prete, kaj la trajneto ekveturas trans traforkojn e. n mallumon, sur tiun senfinan relon. Atendu, tie ja estas multe da homoj, sidas tie sinjoro Martinek, la ebria kapitano dormas en angulo kiel ligno, la nigra knabineto alpremas la nazon fenestro kaj elŝovas la langon kaj el budeto  sur la lasta vagono salutas per flageto tiu bremsisto. Atendu, mi veturas kun vi! 


La doktoro estis en la ĝardeno, kiam sinjoro Popel venis redoni la manuskripton, denove tiel zorge ĉirkaŭligitan, kvazaŭ ĝi estus ligaĵo de finpretigitaj aktoj. 


"Ĉu vi tralegis tion?" demandis la doktoro. 


"Jes," murmuretis la maljuna sinjoro kaj ne sciis, kion plu diri. "Aŭskultu," li ekvortis post tempeto, "tio ne povis ja influi lin bone, skribi tiajn aferojn! Ĝi videblas je la skribo, kiel je fino ĝi estas tremigita, kvazaŭ lia mano saltetus. "Li ekrigardis sian propran manon; ne, danke dion, ankoraŭ ĝi ne tiom tremas. "Mi opinias, ke tio devis lin eks​citi, ĉu? Dum lia sanstato -"


 La doktoro ŝultrolevetis. "Certe, ke ĝi nocis al li. Ankoraŭ ĝi kuŝis sur la tablo, kiam oni venigis min al li. Versimile ĝuste li finskribis tion, - se entute ĝi estas finskribita ĝis la lasta punkto. - Memkompreneble, por li estus pli bone, se li estus kartludinta aŭ simile."


"Eble li povus ankoraŭ vivi, ĉu?" elsciadis sinjoro Popel espere. 


"Nu jes," murmuretis la doktoro. "Ankoraŭ kelkajn semajnojn aŭ kelkan monaton -"


"Povrulo," diris sinjoro Popel emocie. 


En la ĝardeneto estis silente, nur ie post la barilo ĝojkriis infano. La maljuna sinjoro enpense glatigis kurbigitajn kornetojn de la manuskripto. "Mi petas vin," li diris subite, "kion mi devus diri pri mia vivo! Hometo, ĝi ne estis tiel simpla kaj ... ordinara kiel ĉe li. Ankoraŭ vi estas juna, vi ne scias, kion oni kapablas. Kien mi venus, se ĉion mi volus iel klarigi! Nu, ĝi okazis, kaj  kiajn parolojn. Kaj vi, ankaŭ vi certe -"


"Por tiaj aferoj mi ne havas tempon," diris la doktoro. "Filigrani en mi aŭ tiel. Mi dankas respekte, da tia fiaĵo mi havas sufiĉe en aliaj homoj."


"Vi diras do," komencis sinjoro Popel hezite, "prefere kartdiveni -"


La doktoro okulpafis lin; ne opiniu, ke mi faros ĉi tie konsultejon por vi! "Dependas de tio," li diris malafable, "kio al oni plej bonefikas."


La maljuna sinjoro enpense palpebrumis. "Kia bona kaj ordema homo li estis -"


La doktoro turniĝis kaj ŝajnigis forpinĉadi forflorintajn florojn. 


"Sciu," li murmuretis, tiujn mi ŝanĝis al li tie en la ĝardeneto. Por ke ĉio post li restu en ordo."

EPILOGO


Fino de la trilogio. Same, kiam foriras gastoj, - plena domo da ili estis, kaj nun subite estas ĉi tie silente; iom ĝi estas sento de liberigo kaj iom de forlasiteco. En tiu momento ni rememorigas al ni tion aŭ alion, kion ni volis diri al la forir​intoj kaj kion ni ne diris al ili, kion ni volis demandi ilin kaj ne demandis; aŭ ni rememoras, kiu kia estis, kaj revenas al tio, kion kiu el ili diris kaj kiel li ekrigardis nin. La manojn krucmeti kaj ankoraŭ kelkajn momentojn pensi pri tiuj, kiuj jam ĉi tie ne estas. 


Ekzemple kampisto Hordubal. Bovin-amanta homo, kiu koli​zias kun homo ĉeval-amanta, konflikto inter viro, kiu pro soleco kaj brutalaj faktoj lin ĉirkaŭantaj tute invers​iĝis. Sed tio ne estas ĝuste tio, tio ne estas la vera sorto de Hordubal. Lia reala kaj la plej amara sorto estas nur tio, kio okazas kun li post la morto. Kiel lia historio vulgariĝas en la manoj de homoj; kiel  okazaĵoj, kiujn li travivis laŭ sia maniero kaj laŭ sia interna leĝo, fariĝas malklaraj kaj malglataj, kiam la ĝendarmoj rekonstruas sian objektivan detekton; kiel ĉio dezertiĝas kaj nodiĝas kaj traplektas sin en alian, senespere malbelan imagon de l' vivo. Kaj kiel Hordubal konturiĝas al ni kurbigite kaj preskaŭ groteske, kiam la prokuroro, reprezentanto de morala juĝo, vokas lian ombron kiel atestanton kontraŭ Polana Hordubalová. Kio jam restas el Juraj Hordubal! nur senpova kaj demenca oldulo - Jes, la koro de Juraj perdiĝis en la homaj proceduroj; jen la vera tragika kazo de kamp​isto Hordubal - kaj pli malpli de ni ĉiuj. Feliĉe kutime ni ne scias kiel niaj motivoj kaj agoj montriĝas al aliaj homoj; eble nin konsternus tiu kurba kaj neklara imago, kiun oni havas pri ni, ankaŭ tiuj, kiuj ne opinias pri ni malbone. Necesas konsciigi al si tiun kaŝitecon de la vera homo kaj de lia interna vivo, por ke ni penu ekkonadi lin pli juste - aŭ almenaŭ ni pli estimu tion, kion pri li ni ne scias. La okazaĵo de Hordubal estis vane skribita, se ne estas klare al ni, kia terura kaj ĝenerala maljustaĵo okazis al la homo. 


Nia ekkonado de homoj plejparte limiĝas al tio, ke ni atribuas al ili difinitan lokon en vivsistemoj. Kiel diverse aspektas la samaj homoj kaj la samaj faktoj en prezento de Hordu​bal, en okuloj de la ĝendarmoj kaj en la morala sinteno de la tribunalo! Ĉu Polana estas bela kaj knabineca, kiel sin vidas Hordubal, aŭ ŝi estas maljuna kaj osteca, kiel tion diras pri ŝi la aliaj? Ĉi tiu demando ŝajnas esti simpla kaj eble eĉ malgrava; kaj tamen dependas de ĝi, ĉu Stefano Manya (kiu en la fakta okazaĵo nomiĝis Vasil Manak, tiel same Hordubal fakte nom​iĝis Juraj Hardubej) murdis pro amo aŭ profitemo; la tuta okazaĵo aspektos tute alie, laŭ tio, kiel oni respondos la demandon. Kaj da tiaj malcertaĵoj estas ĉi tie multe. Kia fakte estis Hordubal, kia estis Polana? Ĉu Stefano estis morna perfortulo aŭ rava oĉjo, kiun adoris infano Hafia? Kaj la demando pri la kampoj kaj kion la staloneto? La okazaĵo komence simpla disfalas en aron da nesolveblaj kaj disputigaj malcertecoj, tuj kiam ĝi estas envicigata en diversajn sistemojn kaj subigita al diversaj eksplikoj. Trifoje estas ĉi tie rakontataj la samaj okazaĵoj; unuafoje, kiel ilin travivadis Hordubal, poste kiel ilin konstatas la ĝendarmoj, kaj fine, kiel ilin aprecas la tribunalo; ĝi grin​cas ju pli plue des pli malbone pro nuraj malakordoj kaj kolizioj ​malgraŭ tio aŭ ĝuste pro tio, ke estas konstatenda la vero. Per tio ne estas dirite, ke ne ekzistas vero; sed ĝi estas pli pro​funda kaj peza, ankaŭ la realeco estas pli ampleksa kaj komplika, ol kiel ordinare ni ĝin akceptas. La rakonto pri Hordubal finiĝas per nepacigita maljustaĵo kaj demando sen respondo; ĝi falas en necertecojn tie, kie leganto atendas, ke li estos lasita en trankvilo. Kia estas do la reala vero pri Hordubal kaj Polana, kia vero estas pri Manya? Kio, se tiu vero estas io pli ampleksa, kio resumas ĉiujn ĉi klarigojn kaj ankoraŭ ilin transpaŝas? Kio, se la vera Hordubal estis malforta kaj saĝa, se Polana estis bela kiel bienulino kaj laborkonsumita kiel maljuna dometposedantino, kio, se Manya estis viro, kiu mortigas pro amo, kaj homo  murdanta pro mono? Unuarigarde ĝi estas ĥaoso, super kiu ni estas senkonsilaj kaj kiu ne plaĉas al ni; dependas de la aŭtoro, ke li, laŭ kiom li povas, iel ordigu, kion li tiel allasis. 


Kaj jen ni havas la Meteoron, trilogion en la dua parto. 


Ankaŭ tie estas en tri aŭ kvar manieroj rakontata vivo de homo, sed lia situacio estas mala; ĉi tie homoj ĉiel penas malkovri la perditan koron de homo; ili havas nur lian korpon, kaj penas trovi al ĝi la respondantan vivon. Sed ĉifoje ne temas pri tio, kiel multe oni diverĝas en klarigoj, kiujn cetere oni devis elsuĉi el fingro (ĝi nomiĝu intuicio, vigla sonĝo, imagivo aŭ iel); pli vere estas frapante, ke ie tie en kelkaj aferoj oni akordiĝas aŭ atingas versimilan fakton​, sed pri tio ne multe temas. Ĉiu el ili envicigas certan fakton - ​la senkonscian korpon de la homo - en alian vivserion; la okazaĵo ĉiam estas alia, laŭ tio, kiu ĝin rakontas; ĉiu enmetas en ĝin sin mem, siajn spertojn, sian metion, sian meto​don kaj siajn inklinojn. Foje ĝi estas objektiva diagnozo de kuracistoj; alifoje en la historieto de la amo kaj kulpo - virina partopreno de la fratulino; trie, abstrakta, intelekta konstruo de la klarvidulo, kaj fine la fikcia procedo de la poeto; estus eble elpensi ankoraŭ sennombrajn ekzemplojn, sed la aŭtoro devis esti tiel prudenta, por ĝusta​tempe finigi tion. Komuna al ĉiuj ĉi historietoj estas, ke en ili pli malpli respeguliĝas tiu, kiu ilin rakontas. La viro falinta el la ĉielo,  grade fariĝas kazo de la doktoro, de la monaĥino, de la klarvidulo kaj de la poeto; ĉiam li estas tiu kaj samtempe tiu alia, kiu okupiĝas pri li. Kio ajn, kion ni rigardas, estas tiu afero kaj samtempe io el ni, io nia kaj persona; nia ekkonado de la mondo kaj de la homoj estas io kiel konfeso. Ni vidas la aferojn diverse, laŭ tio kaj kiaj ni estas; aferoj estas bonaj kaj malbonaj, belaj kaj teruraj, - dependas de tio, kiel ni rigardas ilin. Kiom ege granda kaj komplika, kiom grandspaca estas la realeco, se en ĝi estas sufiĉe da loko, por tiom diversaj interpretoj! Sed ĝi ne plu estas ia ĥaoso, ĝi estas evidenta multeco, ne plu ĝi estas malcerteco, sed mult​voĉeco; tio, kio endanĝerigis nin kiel blinda kolizio, ne diras al ni nur tion, ke ni aŭdas diversajn kaj malkompaktajn atestojn, sed ke ni aŭskultas diversajn homojn. 


Sed se en tio, kion ni ekkonadas, daŭre enestas nia mi, kiel ni povas ekkonadi la multecon, kiel proksimiĝi al ĝi? Estu kio ajn, ni devas ekrigardi tiun mi, kiun ni enmetas en nian interpretadon de realeco; tial devis veni la Ordinara Vivo kun sia filigranado en la interno de homo. Kaj jen ĝi, ĉi tie denove ni trovas la multecon kaj eĉ la kaŭzojn; oni estas aro da realaj kaj eblaj personoj, - unuavide ĝi aspektas kiel ankoraŭ multe pli granda ĥaoso, kiel desintegriĝo de homo, kiu sin mem ĉarpiis je pecetoj kaj disĵetis sian mi per ĉiuj ventoj. Kaj nur nun aŭdiĝis en la aŭtoro: Ĉio estas ja en ordo, ĉar ĝuste tial ni povas ekkonadi multecon kaj kompreni multecon, ĉar ni mem estas tia multeco! Similis similibus: ni ekkonadas la mondon tra tio, kio ni mem estas, kaj ekkonante la mondon ni malkovras nin mem. Danke dion, nun denove ni estas hejme; ni estas el la same materio, kiel la multeco de la mondo: ni estas hejme en la etendiĝo kaj sennombreco kaj ni povas respondi al la multegaj voĉoj. Ne plu estas nur mi, sed ni homoj; ni povas interkompreniĝi per multaj lingvoj en ni enestantaj. Nun ni povas estimi homon, ĉar li estas alia ol ni, kaj kompreni lin, ĉar ni egalas lin. Frateco kaj varieco! Eĉ la plej ordinara vivo ankoraŭ estas senfina, senfina estas valoro de ĉiu animo. Bela estas Polana, eĉ se ŝi estus la plej osteca; la vivo de homo estas tro granda, por havi nur unu facon kaj povus esti super​vidata per unufojo. Ne plu perdiĝos la koro de Hordubal, kaj la viro el la ĉielo falinta travivados novajn kaj novajn historietojn. Nenio finiĝas, nek la trilogio; anstataŭ la fino ĝi larĝe apertiĝas, tiel larĝe dum oni kapablas. 


FINO

LA TRILOGIO DE ČAPEK


 La triopo de Čapek-rakontoj verkita en jaroj 1932-1934 estas grava kaj elstara eksperimento pri kristaliĝinta filozofia prozo en la plej moderna senco; pri la prozo, en kiu okazaĵo, sorto de homo estas rakontata ne nur tial, por ke demonstriĝu la homa karaktero kaj ĝia koliziado kun aliaj homaj karakteroj, eventuale kun la tuta socio, sed por ke oni rezonadu pri problemoj de la homa ekzistado, pri ebloj ekkoni la mondon kaj homojn kaj el tio rezultantajn konsekvencojn noetikajn kaj moralajn. 


Ĝi estis eksperimento tiutempe por nia prozo sufiĉe nekutima. Malgraŭ varieco de tendencoj karakterizintaj evoluon de nia intermilita prozo, hegemoniis en la literaturo je unu flanko la tradicia realisma okazaĵo (reprezentata de ruristoj kaj socialistaj realistoj), je la dua flanko moda psikologia romano (Hav​líček, Hostovský), Kafka aŭ Proust ĉe ni ankoraŭ ne trovis pli distingajn sekvantojn, ekzistencialisma romano estis komenciĝanta. La noetika trilogio de Čapek estis do almenaŭ certagrade pionira ago; nun, post tridek jaroj, kiam ni konas la tenden​cojn, kiujn sekvis la evoluo de la tutmonda prozo, ni konsta​tas ĝin kiel anticipa kaj iniciatema. 


Verko de Čapek ofte malprecize estas indikata kiel rezul​to de konstanta disputo inter artisto kaj filozofo. Niaj literatura scienco kaj historio ofte provadis ekspliki tiel ankaŭ verkojn de aliaj aŭtoroj, motivi la fakton, ke ankaŭ ne mark​sistaj artistoj perceptadis vere kaj profunde la vivrealecon. Kaj eĉ se artverko povas atesti fakton pli komplike kaj riĉe ol ĝia aŭtoro intencis, kolizio inter la vidado kaj pensado de kreinto, inter intenco kaj rezulto estas malpli ofta kaj ĉefe malpli akra, ol oni asertadis. 


Pli proksima al la vero estas, se ni diras, ke en la filozofio de Čapek estis aro da humanismaj elementoj, aro da impulsaj konk​ludoj pri moderna homo kaj tempo. Tiuj respeguliĝis en 1ia literatura kreado same kiel la elementoj, kiuj montriĝis ne finpensitaj aŭ eraraj. 


Ne restas sufiĉe da loko, por ke ni pli detale paroli pri koliziemo de Čapek-filozofio, kiu ĝuste en la noetika trilogio trairas iajn metamorfozojn. Sed kion tute li restigas al si, estas lia suverena intereso pri ebloj kaj vojoj de la homa ekkonado, kaj emfazo (certe eĉ troigita kaj unuflanka) pri responso de ĉiu unuopulo por la propra konduto kaj agoj. 


Čapek estas nekontesteble unu el la tre karakterizaj reprezentantoj de la humanisma branĉo de la eŭropa nemarksisma pensado. Kiel multaj el liaj postsekvantoj li respondas je la troa aplombo de racionalistoj kaj partianoj de la teknika savo de la mondo kaj pozitivisma strebado priskribi animom de homo per tio, ke li emfazas la komplikecon kaj en esenco neekkoneblon de la homa estaĵo; kontraŭ ĉiuj tendencoj penantaj niveligi respondecon de unuopulo por liaj agoj kaj atribui ĝin ĉu al cirkonstancoj determinantaj homon, aŭ nur al elektitaj unu​opuloj, kiuj mezkvalitan homon gvidas, li akcentas responson de ĉiu unuopulo. En la jarcento, kiu sekve de la teknika revo​lucio kaj de la ŝanĝitaj sociaj rilatoj ĉiam pli retretis de la renesanca idealo de homo kaj inklinis (ofte pro la plej diversaj tendencoj) al kolektivismo, li akcentadis individu​ismon ("Mi, " konfesas Čapek je fino de la unua mondmilito, "estas vorto praktika, devoliga kaj aktiva; ĝi estas senfine pli modesta ol ni, ĝi estas maltrankviliga kaj peza; ĝi estas sam​tempe sorto de konscienco kaj ago"), aŭ li strebas trovi almenaŭ akcepteblan paciĝon inter kolektivismo kaĵ individuismo, en pluralismo; "Ĉiu el ni estas ni, ĉiu el ni estas homamaso, kiu perdiĝas en vidneatingeblo, " li rezonas en la fina parto de la trilogio. "Nur rigardu vin, homo, preskaŭ vi estas la tuta homaro. " Kaj li konkludas: "Vi estas tio mava aŭ tio bona, kio ankaŭ en mi estas; eĉ se mi malamus vin, neniam mi forgesos, kiel ege proksima vi estas al mi. Mi amos mian proksimulon kiel min mem. "


Ni ne rekonstruos la filozofian iintencon de Čapek (li fa​ris ĝin mem en la epilogo) - Jam en la tempo, kiam la trilogio aperis, pliparto de recenzistoj ekrimarkis la pensrondon, en kiu troviĝis la aŭtoro, serĉanta tiel obstinege komprenon por homo. Lia ĉion komprenanta komuneco de estaĵoj en la homa interno devis inkluzivi bonajn kaj mavajn, fihomojn kaj neriproĉeblajn, perceptantajnkaj malperceptemajn, kreantojn kaj detruantojn, humanistojn kaj faŝistojn - kaj por ĉiuj ĝi postulis la saman komprenon, fratecon kaj amon kaj per tio ja estis preparanta detruon al si mem. Simile la absoluta subjekti​vismo de ekkono en la Meteoro ne kondukus al reciproka kompreno, sed al malkapablo de homoj interkompreniĝi, ekkoni kian ajn veron pri si. 


Ŝajnas ja pli ol pli versimile, ke Čapek konsciis la nerealecon de siaj spekuladoj. Li ne volis krei en ili novan noetikan konstruon. Li estis konscie unuflanka, por turni atenton de homoj al afero, kiun, kiel ŝajnis al li, oni preteratentis. Li volis averti antaŭ dezerteco en la reciprokaj rilatoj, antaŭ la mistaksado de homo, antaŭ simpligado de la pensado kaj de la homa estaĵo mem. Tiurilate lia trilogio certe konservis al si sian aktualecon ĝis nun. 


Se ni parolas pri la trilogio kiel pri la literatura tipo, kiu emfazas ne karakterojn kaj sociajn konfliktojn, sed demandojn kaj problemojn pli vere filozofiajn, tio ne signifas, ke ne estus en ĝi viv-konfliktoj, ke ĝi estus literaturo sensanga, nur spekulanta. Ni diris jam, ke la kelkej lastaj jardekoj alportis floradon de ĉi tiu tipo de prozo; rememorante Sartre'n, Camus'on, Dürrenmatt'on, Vercors'on aŭ Green'on, ni rimarkos, ke ili same kiel Čapek elektas ekstremajn situaciojn, ofte eĉ kriminalajn komplikaĵojn, ke figuroj de iliaj verkoj estas ekde karakter-priskribo ĝis la lingvo realaj, ofte (kiel ĝi estas en la lasta volumo de la trilogio) kun profunda homa ariero. 


Či tiu tipo de prozo - kiel tio jam en evoluo de la literaturo estas - ne estiĝis pro negado de la antaŭaj tipoj de prozo, sed per tio, ke ĝi riĉigis ilin je plua disciplino, ke ĝi trans​portis emfazon al alia sfero de la realeco. 


En la tempo, kiam la trilogio aperis kaj kiam laŭ sia tipo ne en unu rilato ĝi estis tute nekutima, multaj ĝin ne ekkomprenis; antaŭ ĉio ĝian unuan parton ili opinis kiel kurantan montron de

l' vivo. "Tri kvaronoj de recenzistoj poste asertis, " plendas Čapek, "ke la heroo de la rakonto estas duonidiota primitivulo; ili laŭvorte akceptis, kio pri li estis skribite. Jen vi vidas la facilanimecon, kun kiu ni legas. Montriĝas ke diametre diverĝas vojoj de pensado kaj legado. "


Aliflanke - ĝuste se ni volas plene ekkompreni, en kio bazas la ravo de ĉi tiu verko de Čapek - ni evitu la duan ekstremon. Ĉar Hordubal krome, ke li estas rakonto, en kiu manifestiĝu neekkon​eblo de reala vero pri homoj, estas ankaŭ historio de tragike finiĝinta amo. La Meteoro estas ne nur spekulado pri tio, ke la mondo kaj ĉefe la homaj sortoj certagrade ĉiam respegulas ani​mon de tiu, kiu perceptas kaj realigas ĝiajn imagojn, sopirojn kaj antaŭjuĝojn, sed ankaŭ ĝi estas poemo pri la faŭsteca sopiro, kiu ne trankviligita pelas homon tra dezertaj insuloj kaj maroj kaj en en subita eksplodo revenigas lin al la juneco, amo, al iamaj ne plenumitaj revoj. Kaj la Ordinara Vivo ne estas nur spekulado pri multeco en ni, kiu proksimigas nin kun ceteraj homoj, sed poezia analogio de la homa vivo ankaŭ kun ĝiaj nerealigitaj ebloj, ne realig​itaj revoj. 


Kaj ankaŭ ni trovos sugestie kaptitan etoson de la subkarpata vilaĝo en Hordubal, ekzotecon en la Meteoro, belan bildon de la infanaĝo en eturbo (preterpase havanta multajn aŭtobiografiajn partojn) en la Ordinara Vivo, Hordubalon ni povas percepti - ​ĉefe ĝian unuan parton - kiel ravan baladon, la Meteoron kiel roman​tikan historion kaj la Ordinaran Vivon kiel historion realisman. Ni povas do dismeti la trilogion en multajn tavolojn, ĉiu el ili estas kvazaŭ tuteca, sed neniu estas individua, neniu elĉerpas la komplikan intimon de la verko; tiun ni povas ekkompreni nur tiam, kiam ni perceptos ĝin komplekse. 


Ĝuste la multtavoleco faras el la trilogio verkon fakte modernan (respondanta per sia interna komplikeco al komplikeco de nia mond-perceptadoj) kaj metas ĝin el la artisma vidpunkto je zenito de la verkado de Čapek. 


Ivan Klíma

