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Unu el la stereotipaj dem​andoj, per kiuj ni de tempo al tempo ĝenas niajn proksim​ulojn, estas: Kiu estas via plej ŝatata libro? Kiel la plimulto de la stereotipaj demandoj, ankaŭ tiu ĉi de​mando estas absolute ne pre​ciza. Pli ĝuste ĝi devus teksti: Kiun libron vi en tia aŭ alia situacio ŝatas pleje? Certe alian libron oni pleje ŝatas, dum oni troviĝas en la avan​taĝa situacio de bubo hezi​tanta, ĉu havigi al si ŝtonĵe​tilon aŭ legi verkon de Cur​wood; alian, se oni suferas sub la uragano de viriĝo; alian, se oni estas ĝis super la oreloj enamiĝinta; kaj denove alian dum la pli granda kaj pli serioza parto de sia vivo, kiam oni ĉasas per kom​bilo sur la kapo la unuajn kaj la sekvantajn grizajn har​ojn. Ĉio tio nature estas afe​ro ĝenerale konata; estas nur mirinde, kial, se oni jam eldonas librojn «por infanoj» aŭ «por la maturiĝanta junul​aro», oni ne eldonas aliajn librojn kun malimplicita ind​iko, ke ili estas por junaj azenoj aŭ por maljunaj griz​uloj, por eksedzinoj aŭ por izolaj grumblemuloj. Tarnen eĉ se oni ne konsideras la dir​itajn aĝodiferencojn, ne taŭgas ĉiu libro, eĉ ekstreme bona, por ĉiu situacio. Ekzem​ple la biblio ordinare ne taŭgas kiel legaĵo trajnvojaĝa. En dentistaj atendejoj oni ordi​nare ne elmetas poemojn por distriĝo de la pacientoj. Ĉe la matena kaftrinkado oni ne kutimas eklegi «La Mize​ruloj» de Hugo, sed multe pli prefere ĵurnalon.


Mi ĝenerale dirus, ke la mateno ial ne taŭgas por librolegado; al la homo ĝi ŝajnus tempoperda. Nur dum la pludaŭro de la tago malrapide kreskas la kapablo kaj bezono legi librojn, kaj ordinare ĝi kulminas en la nokto; entute la leganto apartenas al la nok​tobestoj, kaj tial lia emblemo estas la strigo, kaj ne la kok​ino aŭ anaso, kiuj alirilate trafe esprimus lian glutemon. Sole la ĵurnaloj estas farataj por matenaj legantoj, tenan​taj enbuŝe bulkon aŭ pend​antaj de sur la tenilo en tramvagono; por tiel diri, la ĵur​nalo estas velo, kun kiu la homo ekveturas en la vastan tagon. Male, la revuojn oni plej bone legas post la tag​manĝo, dum la libro estas afero precipe nokta.


La afero estas multe pli komplika, se oni konsideras diversajn cirkonstancojn de la vivo. Ekzemple, se oni estas laca, oni deziras legaĵon, kiu estas kvazaŭ abunda peco da viando; oni ne volas frandi, sed grandioze plenŝtopi sian stomakon kiel arbhakisto post sia laboro: tial oni ekglutas satigan romanon, romanon plenan de fortika agado; do romanon aventuran, kaj pre​cipe marveturistan. Sentante vin nebone, kaj ankaŭ suferante de zorgoj aŭ trolaciĝo, vi povas legi romanon pri lan​doj foraj, fikciaj, aŭ pri antik​vaj epokoj, ĉefe tial, ke tiuj malproksimaj landoj kaj epo​koj vin verdire neniel koncer​nas. En kazo de subita malsano oni avidas legaĵon eks​treme ekscitan kaj atentos​treĉan, kiu tamen ne licas esti sentimentala kaj devas havi bonan finon; unuvorte, ĝi estas detektivromano. Ĉe malsano longedaŭra oni formetas eĉ la detektivromanon kaj serĉas ion bonkoran kaj fidodoran; verŝajne ĝi estas libro de Dickens. Atenta leganto entute konstatos, ke Dickens kaj Gogol estas aŭtoroj stimulantaj la apetiton. Mi mem ankoraŭ ne spertis, kiun libron oni preferus en sia lasta horo; sed en granda vivdanĝero laŭdire plej fidindaj sin montris Grafo Monte Cristo, La Tri Muskedistoj aŭ la Ru​ĝo kaj la Nigro de Stendhal.


Dimanĉe oni pleje ŝatas legi eseojn, jam pro tio, ke oni super ili modere kaj iom solene enuas; plue verkojn klasikajn, kiujn legi estas, kiel oni diras, «devo de ĉiu kle​rulo»; la dimanĉa legaĵo estas ja entute kvazaŭ plenu​mado de virta ago, dum la legaĵo labortaga similas plie al io malmodera, ekzemple al diboĉado. En somera liber​tempejo la plej bonan legaĵon prezentas malnovaj almana​koj. En aŭtuno oni pleje ŝatas legi la verkojn de Anatole France, evidente pro ilia spe​ciala matureco; en vintro la leganto brulkonsumas en si ĉian ajn legaĵon, eltenante eĉ ampleksajn romanojn, kiujn li en somero okulfrape evitis. Dikaj romanoj entute taŭgas por veteraĉo kaj neĝblovado: ju pli malbona vetero, des pli dika romano. Enlite oni ne legas versojn, sed prozon; versojn legas la homo, sidante nur malpeze, same kiel se birdeto sidas sur branĉo. Irante oni legas vojaĝajn gvidlibrojn, ĵurnalojn kaj la lastajn ĉapitrojn de ne tutlegita romano. Ĉe dentodoloro oni ŝa​tas romantikan literaturon, kiun oni malestimus dum nazokataro. Atendante ion, supozeble leteron aŭ viziton, oni pleje ŝatas mallongajn nov​elojn, ekzemple tiujn de Ĉeĥov.


Krom tio ekzistas granda kvanto da libroj, pri kiuj mi vere ne scias, kiam kaj sub kiaj specialaj cirkonstancoj oni ilin entute legas; kaj mi vane klopodas tiun aferon elesplori.

El la ĉeĥa trad. Miloš Lukáš.

