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Felietonoj

E n k o n d u k o

Antaŭ ol mi ekvojaĝis, sendis al mi bonaj amikoj dikajn volumojn pri la itala historio, pri antikva Romo, pri la artoj ĝenaerale kaj aliaj aferoj kun insista konsilo, ke ĉion ĉi mi tralegu. Malfeliĉe mi ne faris tiel; sekvo de la neglekto estas ĉi tiu libreto.

Oni faras kutime ion alian ol oni volas. Tute mi ne volis vojaĝi kaj dume mi veturadis freneze, per ĉiuj penseblaj vehikloj jak plejparte piede, kaj estinte jem ĉe la Afrika Maro, mi volis veturi eĉ en Afrikon; mi volis nenion verki, kaj dume  mi verkis la tutan ĉi tiun libreton, kaj ankoraŭ aldone al ĝi mi skribas prefacon, en kiu haste mi volus noti ĉion, kion el la sekvinta beaŭrinde mi forgesis, ekzemple pri la florenca arkitekturo, pri diversaj vinspecoj, ankaŭ pri diversaj manieroj, kiel oni ligas viton, speciale pri vino de Orvieto, pri Tintoretti, pri anataŭurboj, kiujn pro speciala intereso ĉie mi trapasis, kie ajn mi estis, pri kirkoj en Paest, aspektantan defore kiel sekigejoj, sed deproksime ili estas dorikaj, pri belaj romaninoj, havantaj fustojn tre fortajn jak potencajn, pri najtingaloj en Fara Sabina, pri strangecoj de l’ azena iaado, pri pordo de Bonann kaj Barisan en Monreal, kaj pri multegaj aferoj kaj fenomenoj; sed nun jam tarde estas rememori.

Kaj mi mirigis do ne nur sen ĉiuj utilaj scioj, sed ankaŭ senplane; mi irebligis perfingre vojon sur mapo, ofte allogita nur per bela nomo aŭ de tio, ke al la koncerna loko veturis trajno nur je la deka matene, mi ne bezonis do frue ellitiĝi; sed ĉar laŭ Hegel dum daŭro de l’ mondo realiĝas la Absoluta Racio, gvidis min ĉi-hazardoj kaj kapricoj far miriga direktado preskaŭ en ĉiujn lokojn,”videndaj” en la benita Italio.

Sed en ĉi tiu mondo oni vidu ĉion; ĉio estas vidinde, ĉiu strato kaj ĉiu homo, ĉiu aĵo malriĉa kaj glora. Ekzistas nenio, kio ne meritus intereson kaj rigardon. Ŝate mi pasadis regionojn, kie bedekro mencias neniun rimarkindaĵon, kaj domaĝis neniun paŝon kaj eniĝis ĉien, kien ebglis ankaŭ al bravaj homoj en koridoron; iam mi rigardis la plej glorajn memoraĵojn kaj iam nur infanojn, maljunajn avinojn, homan mizeron kaj ĝojon, bestojn aŭ al homoj en fenestrojn. Sed intencante poste skribi pri la vidita, iel mi ĝenis rakonti pri aferoj tiel bagatelaj, aŭ mi faris tion pro vantemo aŭ persone manio  - mallonge finfine mi skribis ĝuste nur kaj plejparte pri ĉiaj gloraj memoraĵoj. Kaj tial enkonduke mi prezentas

AVERTON

al ĉiuj, kiuj legos ĉi tiun libreton, ke ili ne konsideru ĝin gvidlibro, nek vojaĝpriskribo, nek ĉiĉerono, sed kion ajn alian laŭplaĉe; kaj kiam ili mem ien veturos, ili konfidu nur kaj nur je speciala favoro, kiu akompanas migrantan popolon kaj montros al ĝi multe pli, ol eblas verki aŭ rakonti

VENECIO

I

Se tio, kio sekvas, estos iom konfuza kaj vasta, mi ne kulpas pri tio ĉar mi mem neniel aranĝis tion, kion mi vidis. Estas da ĝi multe mi ordigos tion nur suplemente, kaj nome tiel, ke ĉion denove mi forgesos sed nun mi povas ĝin iel tiel aranĝi nur en du fakoj, sub du resumaj titoloj kio plaĉis el mi kaj kio al mi ne plaĉis.

I.. Kio ne plaĉis al mi_?  Unue Ĉeĥoslovakio, ĉar ĝiaj lim-organoj forprenis de mi akreditivon je itala bnako kaj lasis min afable elekti, aŭ mi  revenu hejmen, aŭ  mi veturu en Italion sen mono. Mi estas obstina homo; mi veturis tuthazarde plu sen akredititvo, melbenante la respublikon, la oldan Aŭstrion kaj tiun razitan sinjoron surlime. 2. Ne plaĉis al mi Vieno, ĉar pagi ekzemple por vespermanĝo  tridek mil estas matematike malsaĝa sentivo; cetere ĝi estas morta urbo kaj la popolo iel deprimita. 3. Egaj turist-amasoj ĉe tie en  Venecio. Germanoj plejparte portas dorsosakojn aŭ lodenvestojn. Angloj fotilojn, amerikanoj estas ekkoneblaj laŭ ŝultroj kaj ĉeĥoj laŭ tio, ke ili aspektas preskaŭ kiel germanoj kaj parolas frapante laŭte, eble tial, ĉar ĉe ni estas la aero pli maldensa. 4. San Marko. Tio ne estas orkestriono; oni serĉas fendeton, tra kiu enĵeti tien moneron, por ke la tuta maŝino eku “O Venezia”. Fendeton mi ne trovis, sekve de kio la orkestriono ne ludlis. 5. Novgeedzoj entute sen motivoj. 6. Venecianoj, ĉar ili estas rusinoj.  Iu nigra kiel diablo, kun angil-okuloj, en la tradicia tuko kun franĝo ulnolonga kaj kun kombilo en la harnodo, la plej pura venecia tipo, kiu min rekte fascinis, diris al sia kavaliro: “Da, da,  jasnyj mój; “ kaj je unu iluzio mi malriĉis. – Mi povus elnombri almenaŭ dek du aferojn, kiuj malplaĉis al mi, sed jam mi rapidas – flugiligita de ĝojo – al tio, 

II. kio plaĉas al mi. Unue kaj eble pleje litvagono, bela dormomaŝino, plena de iaj latunaj stangoj, premiloj, prembutonoj, ŝaltiloj, klinkoj kaj diversaj aparatoj. Kiam oni ekprenas tion aŭ ektiras, tuj estiĝas ia dorm-komforto, invento aŭ atingaĵo. La tutan nokton mi amuziĝis per tio, ke ĉion ĉirkaŭe mi premis aŭ tiris; iam, ekzemple ĉe iaj vesthokoj, tute senrezulte, versimile sekve de mia mallerteco. Eble oni povas fari per ili paradizajn sonĝojn aŭ ion. 2. Italaj ĝendarmoj tuj ekde la limo. Ĉiam ili  iradas duope, sur baskoj ili havas broditan brulantan pumon kaj sur la kapoj tiajn ŝipojn, kiajn frue portadis gimnaziaj profesoroj, sed metitajn transverse. Ili estas neordinare simpatiaj kaj ridindaj kaj senĉese rememorigas al mi -  mi ne sicas kial  - fratojn Ĉapek. 3. Veneciaj stateroj, kie ĝuste ne estas kanaloj aŭ palacoj. Ili estas tiom implikitaj, ke ĝis nun ĉiuj ne estas traesploritaj; eble en iujn ĝis nun homkruro ne enpaŝis. Tiuj pli bonaj larĝas la tuta                                                                                                                                              n metron kaj estas tiel longaj, ke ili povas ampleksi katon kun vesto. Ĝi estas labirinto, en kiu misvojas eĉ la pasinteco kaj neniel povas eksteren. Mi fanfaronanta, ke mi havas institnkton por direkto, hieraŭ du horojn mi rondiradis. Mi iris el placo de sankta Marko al Rialto, kio estas ĝuste dek minutoj. La veneciaj stratoj nepre rememorigas al mi Orienton, vesimile tial, ĉar en Oriento neniam mi estis, aŭ la mezepokon, eble pro la sama kaŭzo. Sed sur bildoj de Carpaccio aspektas Venecio harprecize kiel nuntempe, sed sen turistoj. 4. Ege agrable estas, ke ĉi tie estas, ke ĉi tie estas nek unu aŭto, nek unu biciklo, eĉ ne unu droŝko aŭ veturilo aŭ                   , sed 5. Tre multe da katoj, pli ol da kolomboj de snkta Marko, katoj grandegaj, misteraj kaj helokulaj, ironie el koridoroj rigardantaj turistojn kaj nokte ili blekas en mirigaj aldoj. 6. Belaj estas la italaj reĝaj maristoj, tiaj etaj bluaj buboj, kaj belaj estas la militŝipoj, kaj entute ŝipoj: velŝipoj, vaporŝipoj, barkoj kun safran-veloj, grizaj torpedŝipoj kun belaj kanonoj, dikformaj transportŝipoj; ĉiu ŝipo estas bela kaj meritas virinan nomon. Tial eble kiel knabo mi volis esti maristo, kaj ankoraŭ hodiaŭ sur Lido mi okulsekvis malaperantan blankan velon, direktanta ien orienten, kaj la blankaj veloj logis min al malproksimo kaj senfine multe pli ol ĉi tiu blanka papero, sur kiu tutcerte mi ne malkovros novan landon.

II.

Mi ne volus multe skribi pri Venecio; mi opinias, ke ĉiu ĝin konas. Fakte ĝi estas eĉ ĝene simila al diversaj “souvenirs de Venice”; kiam unuafoje mi staris sur placo de sankta Marko, tute mi estis konfuzita kaj tre longe mi ne povis senigi min de la deprima impreso, ke ĝi ne estas reala, ke ĝi estas ia lunaparko, kie estas okazonta venecia nokto. Nur mi atendis, kiam komenciĝos kveri gitaroj kaj gondolisto kantos almenaŭ kiel sinjoro Schütz. Feliĉe la gondolisto mistere silentis kaj fine min nekristane priŝtelis, svingante antaŭ miaj okuloj per ia tarifo. Jen, ĉi tiu viro estis nekontesteble vera kaj senartifika.

Sed la Granda Kanalo versimile vin senrevigos. Pluraj fabelas pri superbo de ĝiaj palacoj kaj aliaj pri melankolio de ilia formortado mi trovis ĉefe ĉi tie ian sufiĉe malbonan gotikon, kiu al la veneciaj nobeloj alportis nur la faman „ŝtonan puntaron”, per kiu ili vestadis siajn fasadojn kiel per ia brustumo. Bedaŭrinde mankas al mi sento por ĉia tiu arkitektura pasantaro kaj por la tuta komerca brokantaĵo de la antikva Venecio. Ĉi tien senĉese ion oni alveturigadis: grekajn kolonojn, orientajn cinamojn, persajn tapiŝojn, bizancajn influojn, brokaĵon, gotikon, renesancon; ĉio estis bona por tiuj komercistoj, nur se ĝi estis multe parada. Kaj nur ni rigardu do la venecian renesancon, kiu subite el nenio komenciĝas tutj per pompa stukaĵo. Nenion oni elpensis tie ni diru krom la apertita loĝio meze de fasado, kio estas ja bela, sed por bona arkitekturo iom malmulte. Venecio havas solan propran talenton, nome iĝi baroka. Ĝia orientismo, ĝia dekoracia gotiko, ĝia peza renesanco, ĉio ĉi predestinis ĝin, ke ĝi fariĝu la plej baroka urbo de nia planedo, se kiam venis la propra baroko Venecio jam kuŝis mentonsupre, se mi ne eraras pri historio.

Kaj nun mi scias jam, kial tiom mi misfavoras la venecian belecon! Venecio havas nur palacojn kaj kirkojn; domo de simpla homo fakte estas nenio. Nuda, strikta kaj tenebra, eĉ ne por kornico apartigita, nek per portaleto, nek per koloneto, fetoranta kiel karia dento, pentrinda nur pro sia kunikla malvasteco, ĝi montras eĉ ne minimuman nesceson de beleco; migrante, vi ne ĝojigos pri bela profilo de kornico aŭ kadrumo de enirejo, volanta  vin bonvenigi; ĝi estas malriĉa, sed sen ia virto. Nu, la  cent aŭ ducent palacoj, tio ne estas kulturo, tio estas nur riĉaĵo; tion ne estas vivo en beleco, tio estas pompo. Kaj ne diru al mi, ke ĝi ekzistas pro ega manko de loko; ĝi ekzistas pro ia ega inerteco. Ĝis nuntempo estas la venecia aero pigra kaj iel demoraliza, ĉar instigas revemon kaj gapadon.

Tamen jes, ĝi havas sian ĉarmon; vi  vagas tra la stratoj kiel ensonĝe; kanaloj plaŭdas en senfina muĝado; kaj vi sentas vin, kvazaŭ vi havus vaton enorele aŭ kvazaŭ vin envolvus mistifikanta nerealo. Kaj vi aperas sur Lido; subite ektintegas klakantaj hufoferoj, kaj la sorĉo estas rompita: miadio, ja, en la tuta Venecio ekzistas nek unu vivanta ĉevalo! Vere, la ĉefa ĉarmo de Venecio estas flarsenta kaj aŭdsenta: peza fetoro de laguno kaj nura muĝado de homvoĉoj. 

PADOVO, FERARO

Se Venecio estas pleje karakterizata per kanaloj, gondoloj kaj turistoj, Padovo estas karakterizata per arkadoj kaj velocipedoj, brikpalacoj kaj romanika stilo. Velocipedojn mi flanklasas; espereble ankaŭ ili lasos min flanke. Kio koncernas Padovon, sciu vidi dum iu mateno la plej belajn verkojn de Giotti, Mantegno kaj Donatello estas granda graco, didonaco kaj ĝojo similanta al sonĝo. Tio estas nur malgranda, nuda kirketo, tiu Santa Maria dell’ Arena; sed Giotti interne plenpentris ĝin de l’ kapo ĝis kalkano, ne ellasante loketon, kaj plenigis ĝin per sia belega, simpla logiko de artpentristo kaj kristano, ĉar Giotti estis spirito trae prudenta, pia; kaj klara. Kaj Mantegno, ŝtaldesegnisto, dura, akrega, mi ne scias, kiel diri tion: terura formalisto, sed vualita far vualo de dioscias stranga, ĉarma kaj severa tristeco. Kaj Donatello, mem pasia funebro, ia silentema, enmordiĝinta amareco de spirito tro perfekta. Ĉiuj tri la plej virecaj inter artistoj. Sankta tago, kiam eblas ekkoni ĉi tiujn tri.

Fininte ĉi tiun sanktan tagon per punkto kaj poste per vespermanĝo (jam ne en Padovo, sed en Feraro), mi faris ekde la antaŭa frazo sperton, kiun ĝuste nun mi volas diri al vi: gardu vin dum vojaĝoj tra Italio tiel nomatan vinon de paese. Ĝi estas malkareta, unuavide nedanĝera, kaj estas prezentata al vi en boteloj, kies kuban volumenon nepre vi subtaksos. Kiam poste vi formondigos ĝin – nome ĝi estas ege bona -, enpaŝas en vin ia ardo, batalemo, kantemo, entuziasmo kaj similaj sentoj. Nu, se en tia momento mi havus antaŭ mi iun, kiu tie ĉe vi en Bohemio verkas terurajn stultaĵojn pri teatro, mi faligus lin; ĉar en tia eksplodemo mi estas. Mi batfaligus ankoraŭ multajn aliajn verkantaj pri artoj, ekzemple kaj aliajn alie estimatajn personecojn, kaj poste makulita de ilia sango kaj laŭte kantante, adorante Giotti’n, Mantegnon kaj Donatellon, mi irus kuŝigi min kaj ankoraŭ dormiĝante mi vidus la kirketon dell’ Arena kaj la alteron en Santi kaj la kapelon en Erimitani, mi damnus min mem, riverencus antaŭ la enorma grandeco de l’ artoj kaj ekdormus kun la lasta dankema rememoro je vino di paese. 

Sed, mankas al mi sango de la malproksimaj, mi ne povas plenkonsumi mian sanktan ardon, mi ne kapablas desegni al vi la freskojn, kiujn hodiaŭ mi adoris. Dum la hodiaŭa tago mi trairis ĉiujn kirkojn de Padovo kaj Feraro; ne demandu, kiom da ili estis. Kaj nun mi asertas, ke la kristnismo ĉi tie nude mortis kun la romanika stilo, norde kun la gotiko, kaj ke far alta renesanco kaj ĉefe broko komenciĝas io nova kaj entute antipara, nome katolikismo. La kristanismo povas paroli al ni nur per primitiva, severa, sankta parolo de la fruaj stiloj ĝi estas serioza, pura kaj iom simpla. Apud ĝi la renesanco estas pagana kaj baroko idolana, fetiĉisma, kurte katolika enestas ĉi tie io kulture frapante malsupera kompare al la frua religia pureco. La tuta mania pompo, marmoraj intarsioj, brokaĵoj, stukaĵo, oro turformaj altaroj, la tuta frida brilo   r e l i g i e  diros al vi eĉ ne minimumom de tio, kio tiel senmezure serioze kaj pure parolas el Giotti- kapelo.

Se la hodiaŭa mateno estis sonĝo en Eremitani aŭ en Giotti-kapelo, la posttagmezo estis sonĝo en la feraraj stratoj. Oni diras: vidi Napolon kaj morti. En Feraro mi ne volus morti, sed vivi kelkajn semajnojn; vivi en iu brika palco, kiu elekstere aspektas kiel ne stukita grenejo, sed kies korto apertiĝas far superba, silenta loĝio al la belegaj ĝardenoj. En la rava printempa pluvo kliniĝas trans la brikmuroja violkoloraj kaj flave florantaj erboj, kiujn mi ne konas. Rektaj stratoj kun koloraj ŝutroj; ruĝa, flava, verda; romantikaj kolonetoj, ruĝaj palacetoj, ruĝaj kirkoj; kaj ĉie el ĉio eliĝas, trapuŝiĝas, impete floras la freŝa verdaĵo de l‘ humida printempo. Oni sencele iras, ĉar oni ensonĝe vivas. Ensonĝe oni nenion deziras, sed se oni ekvidas tra la marmora loĝio la plej belan ĝardenon, kiun oni iam ajn vidis, oni petas por povi resti ĉi tie, por ĉesi falegi tra la spaco kaj tempo kaj povu resti meze de ĉi tiu sonĝo.

En krima delikto kaj eksplodemo mi citis ilin; ili pardonu tion al mi. Nun mi reboniĝas tion, ne por eskapi antaŭ la dia juĝo, sed ĉar mi nomis ilin tro malmultajn. Per tio mi volis nur diri, ke en la artoj necesas esti novisto aŭ io simila.

RAVENNA , SANMARINO

Ravenna per si mem estas duonmorta urbo sen individua karaktero krome estas ia festotago de fascistoj, kaj ĉi tiuj “nigroĉemizuloj” kuras kun fusiloj kaj kapeloj tra la urbo, nura fascio, avoj garibaldianoj, muziko, marŝantaroj kaj prokrastoj. Interalie, fascistoj en uniformo aspektas tie kiel niaj kamentubistoj; ankaŭ ian nigran kufeton kun franĝo ili portas, kaj iliaj dentoj same tiel brilas; kurioza impreso. 

Sed ĉi tiu Ravenna havas nenion komunan kun Ravenna morta, kun Ravenna de la plej antikvaj kristanaj arkitekturoj kaj la plej belaj mozaikoj de l’ mondo. Se ankoraŭ foje kaj pli detale mi skribos pri la vidita – kaj certe mi ne faros tion - , estos tie la ravennaj mozaikoj paĝo la plej emocia. Mi konfesas, ke eĉ ne ĉe tombo de Danto min venkis efika pieco; sed en San Celso kaj Nazario mi emis genui; San Vitale esta la plej bela arkitektura spaco, kiun mi konas, San Apollinare in Classe estas nura majesteco, sed rotondo Gally Placidie, kie el tenebra volbeto brilas sanktegaj mozaikoj de ĉarmo vere ĉiela, jen certe unu el kulminoj de la kristanismo en artoj. Sed ankaŭ vin mi ne darfas forgesi, sanktaj virginoj en San Apollinare Nuovo, nek vin, ĉielaj ŝafidoj en San Apollinare in Classe fuori; neniam; mi forgesoso cin, neesprimebla kristana gracieco, plezuriginta min en Ravenna.

Kaj ci, Rimini, ci ne estas la lasta inter la urboj italaj. Eĉ se la cetera ne tro valoras, en ci estas templo de Maltesta far Leon Battista Alberti; nefinita fasado kaj interno ekde duono baroke fuŝita, sed tio, kio restas de Alberti, valoras: kaj ĝi pacigas min kun la renesanco, kiu tiom fridigis min en Venecio. La historio nomas Alberti’n “teoriulo de frua renesanco”; sed se vi scias legi en spuroj kaj memoraĵoj de l’ homa mano, vi ĝislegos, ke sur templo de Malatest estas tiom grandega volo-streĉo, tiel lperfekta kaj gracia stila severeco kaj pureco en ĉiu plastika detalo, ke vi estas mizeraj ateistoj en artoj, se vi ne preferos ĉi tiun superban vrakon  antaŭ la plej bona Sansovin kaj aliaj sinjoroj de la splena renesanco.

Stilo, antaŭ ĉio pureco de stilo! Kaj for kun pentrindeco kaj ŝvelmolo, se vi faras arkitekturon. Stilo!, jen ĉio, pli ol homo; ĉar per stilo oni celas rekte al absoluto.

Kaj vidu, meditante tiel pri stilo kaj pentrindeco, mi  estis punita pro la pitoresko. Ia larĝvasta aŭto kun surskribo Rimini -  Sanmarino min delogis, ke mi veturu en ĉi tiun plej malgrandan respublikon de la mondo. Ĉi-liniojn mi skribas ĝuste en ĝia mezo. Mi pretervidis multon el belaĵoj de ĉi tiu respektinda ŝtato; ĉar dumvoje pluvegis, estis nebulo kaj nuboj; mi scias nur, ke ni veturis ege montsupren, senĉese supren, en nubojn, kaj nun simple mi sidas en nuboj, en miriga roknesto, ĉirkaŭata ĉiuflanke de nuboj kaj fumantaj abismoj. Anstataŭ stratoj, ĉiu domo kiel bastiono sur roka teraso, perpendiklaj krutaĵoj al nekonata profundo, el kiu leviĝas nebulo, - kurte la plej sovaĝa agleca pentrindeco, kiun vi povas imagi. 

Kiam en reperezenta hotelo de la respubliko mi manĝis bifstekon sur oleo kaj kaprofromaĝon, alkuris Sanmarino kaj rigardis min. Iu indiĝeno, inĝeniero, ekparolis kun mi; en terura vortlukto (nome li luktis kontraŭ la franca kaj mi kontraŭ la itala, dum kio ambaŭ lingvoj rezistis al ni tute feroce) li klarigis al mi, ke Sanmarino vere estas sendependa respubliko, kiu dum la milito rekrutis nur volontulojn, ke sume ĝi havas nur kvin mil civitanoj, el kiuj benite kaj entute trankvile regas senjoro Gozzi, kvankam sur mejloŝtonoj mi trovis surskribojn aklamantaj “evviva” al alia korifeo, versimile opozicia. La koncerna indiĝeno provis prezenti al mi skizon pri la sanmarina historio, sed tio jam per la manoj bone ne eblis. Pri ĉeĥoj li konjektis, ke ili apartenas al la greka gento. Pli detalan interŝtatan rilaton pro la diritaj obstakloj mi ne povis ligi; iu alia daŭrigu mian verkon, sed al tio li elektu al si  tagon, kiam ne pluvos senfine kaj kiam ne estos ĉirkaŭita de nuboj tiu stranga roksupro, tiu apika rifo, estante la plej bone konservita eŭropa respubliko.

FLORENCO

Lastfoje mi skribis al vi dumpluve kaj en nuboj, en sola kaj tial la plej bona hotelo en la respubliko Sanmarino. Kaj vidu, la mateno ekplaĉis al la ĉielo, nuboj leviĝis je unu etaĝo supren, kaj videblis ege bela pejzaĝo la maro proksimume tridek kilometrojn de ĉi tie, montoj, rokoj, enorma amaso da montaj kaj rokoj, kaj post ili la tuta Aemilia, kaj sur ĉiu monto ia burgo aŭ belfrido aŭ homnesto premiĝanta kvazaŭ sur polmo kaj sub la kruroj abismo, el kiu perpendikle leviĝas sanmarina roko. Desube ĝi estas sovaĝa krenela kresto, kaj ankoraŭ post Faenza mi rerigardis ĝin kaj poste jam mi estis en Bolonjo.

Se Padovo estas urbo de arkoj kaj arkadoj, do mi ne scias, kiel nomi Bolonjon. Sed ĉi tie ĉiu arko estas alta kiel ĉe ni duetaĝa domo meze portalo kondukanta al kolona halo, en kiu povus situi tute bona stacidomo, kaj halo kun nova portiko apertiĝas alkorte. Ĝi estas rekte deliro de kolonoj kaj arkoj domo apud domo estas ia kolonpalaco tutaj stratoj, preskaŭ la tuta urbo konsistas el nuraj palacoj, kaj kie jam estas la plej malriĉaj kvartaloj, ankoraŭ ili havas arkadojn alstrate kaj enkorten, arkadojn portikojn, ĉion en peza renesanco. Ĝi estas urbo pompa kaj iom fridaů ĝia gloro ne estas en artoj, sed en sciado kaj mono. Iam romanikan kirkon kaj gotike burgan palacon de podesta havas en Italio jam ĉiu urbo; Bolonjo havas krome du oblikvajn turojn, aspektantaj kiel misaj kvaredraj fabrikaj fumtuboj. 

Kaj en Florenco mi ne parolos al vi pri artoj. Ĉi tie da ĝi estas troe, la kapo pro tio vertiĝas fine oni fasciniĝas eĉ pro hunda mejloŝtono konjektante, ke ĝi estas fresko. El tiu kolosa inundo da senmorta beleco memorfiksiĝas en oni Giotti kaj Donatello, Masaccio kaj beata fratulo Angelicus el San Marko. Giotti, magistro Jottus, havas ĉi tie en katedralo memortabulon el la jaro 1490, kie estas skribite: “Hoc nomen longi carminis instar erat.” Ĉi tiu nomo onidire egalas longan poemon. Nu, vero; mi skribis tiun nomon kiel poemon kaj mi ĝojas, ke kun ĝi mi revidos ankoraŭ en Asizo. 

Alie Florenco estas mirige infektita de fremduloj. La indiĝena popolo ĉefe veturas per velocipedoj kaj malpli ol aliloke skribaĉas sur muroj “Viva il fascio.” Kio koncernas fascistojn, ilia kriado estas “ejaejaeja” kaj ilia saluto tia hako enaeren, ke oni ektimas. Sed ĉar danke dion mi ne estas politikisto, mi povas denove reveni al eksterlandanoj. Pleje mi bedaŭras tiujn, kies salajrata gvidanto pelas ilin tra kirkoj kaj muzeoj. Aŭ la gvidanto sonigas sian eksplikon itale, kaj tiam la eksterlandanoj tute ne komprenas lin, aŭ li krias al ili ion enorelen, kion li mem opinias la franca lingvo aŭ la angla, kaj tiam ili nepre ne komprenas. Dume ial eĉ nekompreneble li hastas kvazaŭ hejme ĝuste estus naskata lia edzino; li kuras kun ĉapelo surnuke, tri kvaronojn de la aferoj li preteras kaj havas specialan plaĉon por Canova. Alia speco de eksterlandanoj  tenas bedekron kiel dronanto ŝalmon aŭ kiel trezorserĉantoj magian vergeton. Ili portas ĝin senĉese antaŭ si; kaj proksimiĝanate al ia ĉefverko, bedekro en iliaj manoj videble ektremas, ĉar rapide ili ekrigardas, supreaĵe ekrigardas la ĉefverkon kaj poste duonvoĉe legas, kion bedekro citas pri ĝi el Crow kaj Cavalcasell. La tria speco estas novgeedzoj, kiujn jam en Venecio mi decidiĝis ignori. La kvara speco estas highlife, veturantaj senĉese aŭte; kien, tion mi ne scias, ĉar en dek minutoj vi trairos Florencon transverse. La kvina speco estas kopiistoj. Ili sidas en Pitti aŭ en Uffizioj kaj kopias la plej paradajn verkojn;  iel malplaĉe tuŝas ilian privaten proprieton, se senhonte vi komencas pririgardi „ilian „ majstron. Ili faras miniaturojn el Fra Bartolomeo kaj bildkartojn el Botticelli: ili havas miraklan kapablon trafi eĉ ne unu koloron kaj grasmakuli bildon, ke ĝi brilas kiel flano. Plejparte ili estas maljunaj sinjoroj  kaj mabelaj fraŭlinoj. Dio scias, nek unu kopio, nek unu kopiistino estis minimume bela. Hodiaŭ en Fiesole tuj tri pentris klostran ambiton kaj cipresojn; kelkajn paŝojn de ili ruliĝis en herbejo infano  kun hundido, kaj tio estis tiel bela, ke mi forgesis rigardi la revajn ambitojn ka cipresojn, ankaŭ la „belegan panoramon al Florenco kaj valo de Arno“ (kiel diras bedekro); sed la tri kopiistinoj serioze pentraĉis plu la revemajn ambitojn kaj cipresojn, kaj eĉ ne unu demetis okulvitrojn, por ekrigardi „la infanon kun hundido aŭ viŝi la okulojn.

SIENO, ORVIETO

Sieno, ĝi estas tia neordinare kara eta urbo, ĝi situas sur tri montetoj kaj ridetas, ĉu defluas de sur ĝia  dorso varmeta pluvo aŭ ĉu la suno brialas ĝi havas kelkaj glorajn memoraĵojn, sed ĝi mem kaj tuta estas gracia antikva memoraĵo. Nura bona, prudenta brika gotiko, nur kun kelkaj rosinoj de la frua renesanco sed ĝi ne estas orgojla, milita gotiko nek fortikaĵa, dura, nekonkerebla renesanco de ia palaco de Strozzi ĉio estas iel intima, pli gaja, gracia ol aliloke. Fakte mi veturis al Seino pro Duccio di Buoninsegna, siena Giotti sed mire, milda kaj agrable monumenta Giotti fakte pli konvenus al Sieno ol la pli naturista kaj sobra Duccio. Plej plaĉas vagi tra la stratoj, kurantaj supren kaj malsupren kvazaŭ ia petola glitvojo, kaj rigardi la strieton de la blua ĉielo inter ruĝa krenelaro de malnovaj domoj kaj la verdajn ondojn de la toskaniaj montetoj ĉie ĉirkaŭe. Fakte la toskania pejzaĝo ege similas al bela pejzaĝo en Ĉeĥio nur anstataŭ terpomoj kreskas ĉi tie vito, kaj ĉiu monteto estas tre tre bele kronata de ia truforma urbeto aŭ malnova kastela burgo. De ĉi tie, el Sieno devenis Eneo Silvio Piccolomini, kiu siatempe havis ion kun Georgo el Podĕbrady kaj poste iĝis  papo; en la katedralo troviĝas biblioteko, kie Pinturicchio pripentris liajn agojn; la beata siena aero lasis la freskojn en tia freŝeco, kvazaŭ la olda Pinturicchio nur hieraŭ estus finŝirminta la lastan buntan arabeskon ĉirkaŭla fenestro. Kaj krome estas ĉi tie gotika urbodomo, interne brodita far freskoj de l‘ kapo ĝis piedo, kaj katedralo, tute ekstere kaj interne intarsita per koloraj marmoroj, kun fasado eĉ troe superornamita kaj kun planko tute sgrafita, kaj bela granda placo, kaj Fonte Gaja, kaj far Lorenzetti Paco, kaj tuta aro da ĝojigaj, afablaj aĵoj; ĉion ĉi kaj ankoraŭ multe pli oni ĉi tie havas.

Sed nenio kompare al Orvieto. Orvieto estas ankoraŭ pli malgranda urbo kaj krome ĝi eksituis sur plato de ia roka tablo, elkreskinta tute perpendikle el la tero altegen. Supren oni devas per serpentumo, kion rekonsiderus eĉ la plej batalema malamiko de ĉi tiu nekonkerebla urbeto, aŭ per kablovojo, sur kiu certe vi havos kapturniĝon. Fine oni estas supre en alto de prokismume 1500 jaroj, ne metroj; ĉar la tuta Orvieto estas ege aĝa, tuta el nestukitaj ŝtonblokoj, tuta en nudaj ŝtonkuboj. Unusolan ornamaĵon Orvietanoj ĝuigis al si, nome katedralon. Neniel ja ravas min la dekoracia puntofarado kaj brodado, al kio antikvaj italoj adaptis gotikon; sed interne unu tutan kapelon pentris Luca Singorelli, strangema kaj granda pentristo obsedita far vizio de homaj korpoj. Al li sufiĉis ne la lasta juĝo kun inundo da superbe modelitaj      . Ankoraŭ li borderis la tutan kapelon per medalionoj, el kiuj ĉiuj estas kvazaŭ ilustraĵo al Infero de Danto kaj ĉion li ĉirkaŭligis far arabeksoj, kiuj estas girlandoj el homkorpoj en la plej mirindaj pozicioj kaj pozoj. Kvazaŭ tute li ne povus satrigardi la moviĝantan homan korpon; ebria kaj tamen mirige klara, pasie impetinta kaj  denovec despote preciza; li estas pentristo, por kiu indas deflankiĝi de la kutimaj italaj vojoj kaj ascendi la rokon de Orvieto. Aldone ankoraŭ vi ricevos du grandajn kapelojn laŭvorte sternitajn far freskoj de bona                      . 

Se miaj konatoj scius, kian ĝojon mi faris al la buboj de Oravieto, disdoninte al ili ĉeĥajn poŝtmarkojn, certe ili estus  skribintaj al mi multe pli. Tuj la knaboj min ĉirakŭis kaj volis de mi francoboli esteri; mi donis al ili, kion mi havis, kaj ili ekspiris kun entuziasma ĝojo : “Cecoslovcchia!” Kiam siatempe mi kolektis poŝtmarkojn, kun la sama ĝoj-ekspiro mi akceptus poŝtmarkon el Afganio aŭ Bolivio; por la orvietaj buboj nia patrio estas io ege ekzota; Kaj parolante jam pri la foraj landoj, en Orvieto do survoje mi renkontis la unuan virinon de vere rava beleco. Ŝi estis juna japanino. Neniam mi pensis, ke japaninoj povus esti tiel belaj. Ŝi rigardis Signorelli’n, kaj mi rigardis Signorelli’n kaj ŝin. Poste ŝi foriris, kaj Signorelli  restis. Li estas konsterna pentristo; sed neniam mi estus kredinta, ke japaninoj povas estis tiel perfekte graciaj. 

ROMO

Dio scias, prefere mi skribus pri Rocca di Papa ol pri Romo. Rocca di Papa estas ia eta rok-nesto alte en la albanaj montoj; surstrate desupre fluas sterkakvo, en kiu kuŝaĉas nigraj kaprinoj kaj ankoraŭ pli nigraj infanoj,  ega amaso da infanoj; stratoj, tio estas simple ŝtuparoj, kaj domoj, tio estas io kiel nigraj ŝtonaj ĉeloj, kiuj –mire - defore, eble el fenestroj de Vatikoano aspektas kiel blankaj sukerkuboj. Tio estas Rocca di Papa. Sed Rocca di Papa neniun publike  interesas, Rocca di Papa ne estas kultur- problemo, ni revenu do al Romo.

Machar trovis en Romo antikvon. Kiel strange. Kion min konscernas, mi trovis ĉi tie ĉefe barokon. Koloseo estas baroko. La tuta imperiestra Romo evidente estas baroka. Poste venis kristanismo kaj subite finigis la imperiestran barokon. Sekve de tio Romo belarte ekdormis; kaj vekiĝis nur ĉe la unua okazo, iam malstreĉiĝis ĝia rigida rimeno, premligita far kristanismo, kaj kiam denove ĝi povis eferveski en la nova inundo de baroko, ĉi-foje en signo de papeco. La papa Romo simple estas daŭrigo de la imperiestra Romo, almenaŭ koncerne arkitekturon; kaj nun eble mi skribos grandajn stultaĵojn, sed lasu min ĉe ili. Do mi dirus ĝin elbe tiel, ke ĉi tie en Italio, ni diru, ekzistas du evolu-tendencoj: roma, baroka, monda, katolika, kureganta post enormajn dimensiojn, lukso, dinamiko kaj ekstereco; kaj la alia, pli primitiva, severa, popola, eble fugure mi povus diri etruskia, kiu ricevis parolon far kristanismo; kreadis mozaikojn, enrampis en katakombojn, liberigis skulpturon kaj arkitkturon, esprimadis sin infanece kaj intime. Sed la baroka tendenco de  temp‘ al tempo ĉiam eksplodis; ĝi ekmastris en Italio gotikon kaj renversis ĝin je troplena akj puntriĉa baroko. La frurenesanco estas rigora, laŭforme pura reakcio kontraŭ la baroka tendenco, kiu venkis en la itala gotiko. Sed plena renesanco, tio fakte estas nova venko de la baroka ideo. Kaj tiel Romo konstante laboras al baroko, baroko estas ĝia gepatra lingvo; kaj tial Romo havas same malmulton komunan kun la antiko kiel Nikolao strato.

Ĉi tiun pseŭdohistorian ekzegezon mi faras tial, por ke mi ne bezonu honti, se mi diras, ke Romo ne tro plaĉas al mi. Nek Forum  Romanun, nek terura brikruino Palatino, nek io alia evokis en mi sanktosentojn; la maniaj dimesioj de termbanejoj kaj palacoj kaj cirkoj, tiu stranga pasio konstruadi ĉiam pli kolose, senĉese pli ekstense, jen la vera baroka obsedemo, kiu poste igis Paŭlon la Kvinan, ke li misaspektigis la katedralon de Petro. Katolikismo mandonas al la pagana Romo de cezaroj; kaj la katolikismo, nur epizodo, kiun Romo helpis venki kiel eble plej rapide. 

La plej afablaj en Romo estas kelkaj sanktaj malgrandaj preĝejetoj; tia Santa Prassede, Santa Maria in Cosmedin, Santa Saba aŭ sankta Klimento, kie estas sepultita nia nacia patrono Cirilo. „Tumba di San Cirillo,“ diris sakristiano kaj montris krevitan per kelkaj batdifektitaj ŝtonoj. Por sanktuloj ĝi estas eĉ tro simlpla, ĉefe kiam oni rememoras la pompajn papajn tombojn en Petro-katedralo. 

Al kuriozaĵoj de Romo mi kalkulus katojn sur forumo de Trajano; ĝi estas gazono sub stratnivelo, limigita per kradoj; meze staras Trajan-kolono, unu el la plej sensencaj memoraĵoj de l‘ mondo kaj tute ĉirkaŭe rompitaj kolonoj. Sur la kolonoj mi kalkulis minimume sesdek katojn diverskolorajn. Ĝi estas belega rigardo. Mi iris rigardi ilin ankoraŭ dum belega lun-nokto; ili sidis dorse al si kaj miaŭaĉis; evidente ĝi estis ia religia ceremonio. Mi apogis min je balustrado, manplektis kaj rememoris la hejmon.

Ankaŭ katoj havas sian dion, al kiu ili kantas dum lun-nokto; Kial ci ne? Aĥ, ci ne trovis lin en la brulanta lumo de la suda Helio, nek en la frida diboĉemo de katolikismo; eble li flustris ion al ci,  en pureco de Alberti-templo aŭ en la dolĉa brilo de la ravennaj  preĝejetoj, sed ci ne komprenis lin bone. Ĉar malgraŭ ĉio li ne parolis ĉeĥe. 

LA NAPOLA POPOLO

Mi skribos al vi nek pri Vezuvio nek pri la Blua Groto. Ĉefe mi ne skribos al vi pri la maro; deca homo ne parolas pri belecoj eĉ se nur de dumtempa amo. Krom la belega naturo la ĉefa rimarkindaĵo estas la origina napola popolo. 

La napola popolo havas la tradicion pli aĝan ol la romia forumo. Ja Goeto onidire skribis pri gregoj da kaprinoj, kuradantaj matene tra napola stratoj, por ke ili estu surloke melkitaj. Matene je la sesa tridek okazas sub mia fenestro terura blekado; Mi eligas la kapon eksteren kaj sube remaĉas grego da kaprinoj (ili havas vizaĝon kiel anglaj ladies) kaj ia ulo ilin melkas kun instiga kriaĉado; kaj ekvidinte min, lasas la mamegon, aletendas la manon ion vokas al mi. Vi eliras el la domo kaj tuj sur la pompa Via Partenono kuŝas transverse de trotuaro longegulo, la manojn subkape, nigra kiel kolbaso kaj sunvarmigas sian fumumitan umbulikon. Vi opinias, li ne mortis, sed dormas; sed apenaŭ vi alvenas je pafdistanco d l’ buŝo, li eltiras el sub la kapo la manon kaj diras; “Signore, un soldo.” La bubo publike aspergas angulŝtonon kaj dume vokas al vi: “Signore, un soldo.” – versimile por ĉi  tiu loka spektaklo. Sen  oni  povus lukri per kriado, ĉiu napolano estus Astoro. Vendadi gazeton du la terura milita muĝego, saltadi kun ili en ekveturintajn tramojn aŭ trajnojn, aŭ ek de la mateno sidi super paro da trumpetoj, kvar ŝu-laĉoj, tri citronoj kaj kun ŝnuro da koraloj kaj ĝisvespere movegi la buŝon, jen versimile  la ĝusta profesio por ĉi tiu popolo.Vi piediras ie en Pozzuoli; iu vetturino ekobstinas, ke vi devas veturi per lia droŝko; nu, rezignu  la rezistadon. Duonhoron li veturas apud vi kaj krias, krias; unue itale, vi ne komprenas; poste angle, kaj vi ŝajnigas, kvazaŭ vi ne kopmprenus; poste france, gemane kaj fine li kriadas: “da, da,  ĥaraŝo gaspada, otto lire, acht majher, mosjé vera tů¸tů kompri, ser, ejt, ejt, ejt.” Fine vi subiĝas al ĉi tiu lingva fenomeno kaj kelkajn paŝojn antaŭ la celo vi eniras lian veturilaĉon; kaj li ekas triumfan krion, lia ĉevaleto  timiĝas, vetturino koĉiĝas al konduk-rimenoj kaj kriaĉas, far  nekomprenebla miraklo akre ĝiras rekte trans fosaĵon, la ĉevalo iom kurlaciĝas, sed post tri paŝoj denove ĝi timiĝas, vi falegas en abismon kaj denove supren, dekstren kaj maldesktren, vi adiaŭas la vivon, kaj – ecco! Vetturino triumfe rerigardas kiel venkinto en olimpikaj konkursoj; nome ni estas ĉe la celo. “Dek kvin lirojn, signore,” li diras kviete. Done, vi donas al li ok. “kaj trinkmonon,” postulas la eminentulo. Nu, vi aldonas unu liron,; la vivo  eble valoras tion. “Kaj ankoraŭ trinkmonon por ĉevalo.”

Vi iras rigardi la Solfartaron (-ne iru tien, la tuta fenomeno aspektas simile tiel, kiam ĉe ni oni estingas kalkon). Enirpago ... ses lirojn, vidu. Apud enirejo senvorte kroĉiĝas al vi majeste sinjoro; enmane li havas ian pajlan plektaĵon kaj fajfas al si. Bedaŭrinde tro malfrue vi rimarkas, ke la majesta sinjoro estas ĉiĉerono, kiu ĉe ia truo bruligas por dek sekundoj la pajlan plektaĵon, por ke ĝi iom fumu. Poste li gvidas vin post ian budon; danke vi opinias, ke  tie estas necesejo. Sed tie estas nudpieda oldulo, kiu pioĉe ekrastas sablon kaj invitas vin, ke tie vi brogu la manon; krome necedeme li enpoŝigas al vi tri varmegajn ŝtonetojn, laŭdire rememore, kaj aletendas la manon. La majesta sinjoro knaras per belaj ŝuoj kaj kondukas vin eksteren. “Dek lirojn, sinjoro.” Iom vi embarasiĝas. “Kvin liroj estas mia tarifo, “eksplikas la sinjoro, “kvar liroj por la torĉo, kaj unu liro por vino.”

Vi sidas vespermanĝante en bona hoteleto; sube estas la maro supre fumegas Vezuvio, nu, bela ĝi estas. Kaj krome surstrateaŭdiĝas gitaroj kaj agrabla voĉo kantas la konatan napolan lidon. “Mi gratis min.” Post tempeto estas ĉe vi vireto kaj prezentas ĉapelon, en ĝi vi havas sur tuketo nurajn kvinlirojn. Iom vi hontas, ĉar tien vi enĵetas al li nur la vidvinan liron; sed la ĉarma tenoro lerte ekmovas la ĉapelon, liro malaperas en la tuketo kaj supre denove estas nuraj kvinliroj.

Nu, mi ne estas homo disipema kaj ne donas, kion mi ne devas; sed mi petas vin, kiam mi revenos, neniu donu al mi la manon, por ke eble mi ne enŝovu procentaĵon. Aŭ, miadio: ĉu ankoraŭ en la mondo ekzistas io, kio estas senpaga?

II

Nur laŭvere dirite: kun beleco de Napolo ĝi estas certagrade trompo. Napolo ne estas bela, se vi ne rigardas ĝin defore. De malproksime ĝi situas ore sunumante sin, la maro bluas kiom nur vi povas imagi, tie antaŭe bela pinio, tie tio blueta estas Kapreo, Vezuvio elspiras peceton da blanketa vaporo. Sorrento malproksime kaj purete brilas, - dio, kiel ĝi belas. Kaj poste krepuskiĝas, ĉio bluetas kaj saltetas lumetoj, kaj nu ĝi estas la tuta duoncirklo de fajreroj, kaj sur la maro navigas ŝipo kaj lumas per verdaj, bluaj, oraj lumoj: dio, kiel bela! Sed iru en la urbon, homo, migru tra la stratoj, pririgardu ĉion per la ĉeĥaj vidiloj kaj ĝuu kiel vi povas pro pentrindeco de ĉi tiu vivo; post tempeto vi sentos vin iom aĉe. Eble estas la stratoj pitoreksaj, sed nepre ili estas tre malbelaj. Vi gapvagas sub girlandoj de malpura tolaĵo, trapuŝiĝas tra ĉia ulaĉaro, azenoj, fihomoj, infanoj, aŭtoj, korboj kun legomo kaj aliaj suspektindaj aĉaĵoj, metiejoj, kiuj eliĝis trans trotuaron ĝia stratduono, fatraso, navigistoj, fiŝoj, droŝkoj, polpoj, kamelotoj, frizitaj inoj, mallpuras bubaĉo ruliĝintaj surtere; ĉio premiĝas, bruas, draŝas senkompate brutojn, krianoncas, ofertas, kriaĉas, vipkrakas kaj trompas. Ŝajnas, la vera elemento de Napolano estas ion vendadi; oni prenas seĝon, malnovan ŝelkon, tri kandelojn kaj fetoran rombon; poste dum la tuta tago oni kantas super tio ian sorĉformulon, kaj tio estas varbutiko. Tie povra blindulo vendas sep bastonojn; vi kompatas  kaj unu aĉetas; la povra blindulo volas por ĝi dudek lirojn, vi donas al li kvin kaj iras; sciu do, ke terure vi estas trompita. Jen ulo, sur la ŝultro li portas seĝon, kaj por ne malĝoji. Marŝante li ludas klarionon. Mi havis la malfeliĉon, ke mi alveturis al Napolon duonhoreton post la itala reĝo; okazis versimile granda bonvenigo, la stratojn barikadis droŝkoj,  aŭtoj, ĉaroj, azenoj, la plej kuriozaj veturilaĉoj; kaj por ne enui, piedbatas koĉeroj siajn brutojn kaj vipkrakas, ŝoforoj trumpetas, ĉio sovaĝe kriaĉas, ie en haveno muĝas kanonoj; dum mia tuta vivo mi ne aŭdis tian rumoron. Kaj homoj, italaj paradaj uniformoj, kia maskarado! Neniam mi kredus, ke viro povas pendigi sur sin baldakenojn, plumojn, galonojn, kvastojn kaj skarpojn, plumtufojn jungaĵojn kaj ŝnuraron, orbrodaĵojn, pendaĵojn, pasamentojn  kaj girlandojn, kiel grandaj kaj malgrandaj altranguloj de ĉi tiu pentrinda lando. Por ne forgesi diri, poste mi vidis la reĝon veturi tra stratoj; la entuziasma popolo al li .......simple aplaŭdis, kiel en teatro.

Sed mi revenu al miaj manioj: Napolo estas urbo absolute nekreiva; ĉiam oni ĉi tie malbone pentris kaj sentaŭge konstruadis; al la homoj ĉi tie sufiĉas la blua ĉielo kaj la dia beno de la superabunda naturo. Sed en iu kirko (nun mi ne scias, ĉu  tio estis San Gennaro aŭ Santa Chiara, aŭ se eble ankoraŭ alia sanktulo (mi trovis votbildojn tute popolajn; da ili estas  tie kelkcent, kaj inter ili ĉarmaj. Kutime tie estas pentrita ĉambro en neordinare  forte akcentita perspektivo; surlite ege amelita kaj zorgeme sternita kuŝas malsanulo, kelkaj virinoj en jupoj el la jaro 1870 tordas la manojn kaj premas al la okuloj gladitajn tukojn kaj poste estas tie surmure sankta bildo kaj antaŭ ĝi genuas rigide viro en nigra vesto, vere kaj plastike kiel bone ŝtopita sako. Versimile la ĉielo ne povis rezisti preĝon tiel modelan kaj resanigis la malsanulon, post kio estis al ĝi dankite per ĉi tiu zorgema postvoko. Kaj sciu, inter la bildetoj estas kelkaj havantaj seriozan simplecon de doganisto Rousseau, kaj aliaj, havantaj maltrankviligemon de Munch; siamaniere ĝi estas unika galerio de anonima pentrarto.

Ĉio cetera en Napolo estas nur kriado, malordo kaj pentrindeco.

PALERMO

Prefere mi ne skribus ĉi tion, ĉar mi hontas, ke mi ne kapablas precize diri, ĉu la plej bela afero en al mondo estas la navigado sur la maro aŭ Monrealo aŭ ĝardeneto en San Giovanni degli Eremiti. Kio koncernas Palermon, ankoraŭ hieraŭ mi estus skribinta al vi, ke ĝi estas la plej pura ubo el la tuta Italio hodiaŭ vaggapante ĉirkaŭ haveno Cala, mi opinias, ke ĝi estas la plej malpura, inkluzive Napolon kaj Rocca’n di Papa. Sed nekontestebla supereco de silicianoj estas, ke preskaŭ ili ne almozas; ili ŝajnas esti entute pli severaj kaj dignaj ol la krispaj Napolanoj tie supre, eble sub la influo de la hispana kulturo. La hispana influo estas la lassta; la unua estas la greka, la dua kaj la tria saracena kaj normanda; la renesanco enmiksiĝis ĉi tien nur deflanke. Ĉi tiujn kulturajn konsistaĵojn surverŝu per briliganta suno, afrika tereno, amasego da polvo kaj belega flaŭro, kaj Sicilio. 

Sed ne, ankoraŭ estas ĉi tie la enlanda kulturo, ĝi videblas sur ĉaroj de ĉiuj terkuluristoj el la tuta Ora Konko. Nome, la ĉaroj estas grandioze pripentritaj; nuraj legendoj, kavaliraj dueloj, historiaj scenoj, militoj, drambildoj el la nuntempa vivo, ĉio ĉi pentrita kun la gotika primitiveco iom laŭ maniero de malnovaj ludkartoj. Samtiel estas pripentrita la plafono en Tribunaloj, mi supozas el la 15-a jarcento. La unuan ĉaron mi volis tujtuje aĉeti; ĝi impresis min kiel muzea aĵo. Dum du tagoj mi vidis milojn da ili, kaj inter ili vere polikromiajn miraklojn. Se ie la popola arto vivas plenvive do ĉi tie.

Kaj nun Monrealo, miraklo, riĉega arkeo de la romanika arto; katedralo sternita de l’ kapo ĝis kalkanoj far oraj mozaikoj, kiuj ne havas la majestan belecon de la ravennaj mozaikoj, je kelkaj jarcentoj pli antikvaj, sed eble ili estas la plej brila kaj la plej monumenta trezorejo de la romanika dekoracio, same kiel Capella Palatina ĉia tie en Palermo, pro kio oni sentas vertiĝon, kaj same la klostra koridoro en Monrealo, kie oni povas freneziĝi pro ĉirkaŭ tricent figuraj kolonoj, kie ĉiu kapitelo estas alia kaj samtempe estas fakte nedisplektebla volvaĵo de ornamaĵoj kaj legendaj scenoj kaj bestoj kaj de muziva laboraĵo, kaj fine kiel inkrustitaj ornamaj bendoj kaj plankoj kaj frizoj ĉi tie kaj en Monrealo, superantaj ĉion, kion ĝis nun mi imagis pri ebloj de nete geometria romano. Kaj poste Monrealo mem, kurioza urbo alkroĉita al montdeklivo meze de arbecaj kaktoj, plamoj, figarboj kaj mi ne scias de kiaj ankoraŭ strangaj arboj, urbo plena de hispanaj kaj saracenoj kradoj, de mola kaj neordinare pentrinda baroko, malpura lavotaĵo, azenetoj, infanoj, porkoj, popolaj ŝildoj kaj belegaj panoramoj eble ĝis Liparoj, - la unua urbo, kie fakte miaj okuloj ĉesis servi al mi. 

Kaj denove io tute alia: ĝardeneto en malnova, duonruinigita klostra koridoro en San Giovnni degli Ermiti. La preĝejeto mem estas malnova moskeo kun maŭraj kupoloj; kaj su ĉi tiu kelkspana grundo inter la maŭraj ogivoj de arkadoj elkreskis kaj ekfloris ĉio, kion la fole donacema ĉielo elŝutis en la sinon de Ora Konko en la palerma golfo. Kelkaj oranĝarboj kaj citroarboj fleksiĝas sub la maturaj fruktoj kaj samtempe floras; daktilpalmo, abundegaj rozoj, arbustoj portantaj unulitrajn tubformajn florojn, flaŭro al mi nekonata, stuporiga densejo de floroj kaj bonodoroj. Sur la mirige blua ĉielo konturiĝas kvin saracenaj kupoloj, similantaj al kuriozaj globoj. Diomia, ĉi tiu angulo tamen nur estis la plej bela el ĉio.
En Monrealo estas belegaj mozaikoj pri la mondkreo eĉ ne Mikel-Anĝelo en la Siksta kapelo konceptis pli funde la kreon de la lumo kaj de la akvoj kaj astroj, kaj nome li forgesis aŭ ne sciis fari, kiel Dio la sepan tagon “vidis, ke ĝi estas tre bona”, kaj ripozis. Dio en Monrealo ripozas, revas kiel revas mastro post laboro, la manojn surgenue. Nu, ankaŭ la kreinto ion forgesis; li taskis ja al Adamo, ke li donu nomon al ĉiuj estaĵoj kaj akvo-kreitaĵoj, sed ne donis taske al li, ke li donu nomon ankaŭ al ĉiuj specoj de fiodoroj. Kaj tial la homa lingvo ne kapablas emprimi bonodorojn kaj fetorojn. Intermiksu jasmenon, putran fiŝon, kaprofromaĝon , rancan oleon, homan haladzon, blovon de l’ maro, oranĝan silikon kaj virkatan fetoron, kaj vi havas dekoble diluitan imagon pri tio, kion oni spiras en tia havenstrato. Kaj ne forgesu infanvindojn, putrantajn legomojn, kapro-ekskrementojn, tabakon, polvon, lignokarbon kaj pomadon. Aldonu ankoraŭ putraĵon, malsekan tolaĵon kaj misfanditan oleon. Sed ankaŭ tio ne sufiĉas. Ĝi estas neesprimebla.

Neesprimeblaj estas belaĵoj kaj kuriozaĵoj de l’ mondo.

DE PALERMO AL TAORMINO

Pagu al mi por ĉi tiuj linioj per peza oro, ne pro ilia aparta beleco, sed tial ĉar, mi mem  devas por ili tiom pagi. Sed se mi kalkulas por ĉiu steleto dek centimojn kaj centimon por ĉiu  profunda  ekmuĝo de la maro, dek lirojn por la ruĝa fajreto sur pinto de Etno kaj por la balzama aero duonliron pro duonhoro – vi vidas, ke mi ne enkalkulas rebatojn sur la maro, nek palmojn, nek antikvan kastelon, eĉ ne grekan  teatron, kiu nun nokte neniel povas logi -, nu, ĝi valoras tion, dio estu laŭdata, ke li sendis min en ĉi tiujn regionojn.

Pro sia mirakla povo unue li kondukis min el Palermo trans Sicilion, trans amasegon da nudaj kuriozaj kaj tristaj montetoj, trans kakto aleojn kaj sulfur-minejojn al Grigenti, kio estas urbeto sur monteto, kaj iom pli fore  la tuta serio de grekaj temploj. Ili estas dorik-stilaj, ja sekve de tio tre graciaj. Ĝuste estis festotago de la Cieliro de Sankta Maria virgino, kaj estis alveturantaj samregionanoj defore al ĉi tuj la plej konservitaj grekaj memoraĵoj, tie ili trinkis kaj manĝis kaj rakontis  al infanoj, ke tio estas grekaj temploj; aliaj serioze mezuris per poŝmetroj kolontrunkojn kaj ŝtonblokojn kaj entute evidente fieregis pri la menciitaj temploj. Okazis al mi kiam mi estis revenanta, ke al mi aliĝis iu girgenta junulo, parolante ion, kion li opiniis la franca lingvo; mi ne scias, kiel ĝi poste okazis, sed subite mi iris meze de dek du tre belaj knabinoj kaj post ni treniĝis aro da superbaj buboj, kaj ĉio estis ĉirkaŭita de kaprin-grego kun blanka silka tegumento kaj helikformaj kornoj. Tiel mi migris en ora polvo de la sunsubiro, parolante alterne ĉeĥe, itale kaj france, similante al gvidanto de ia bakĥanta procesio; ĉiu, kiu renkontis nin rajdante sur azeno aŭ mulo demetis ĉapelon kaj longe postrigardis nin. Neniam mi ekkomprenos ĉi tiun antikan eventon. 

Poste dio gvidis min tra komplikaj reloj de la Afrika Maro al Ionia Maro. Laŭvoje estas denove montetoj, montetoj verdaj aŭ blanke krestaj, montetoj sulfuraj aŭ tratruitaj de grotoj kiel fromaĝo, kaj kuriozaj urboj rampintaj ĝis suproj de altegaj montoj, kiel Etna inexpugnabilis aŭ Castrogiovanni, leviĝantaj al nuboj super malgranda  stacidomo, kaŭranta preskaŭ en tunelo, kaj poste super la maturiĝanta greno malmergiĝas neĝokovrita Etno kaj malaperas en la nubaro, poste venas malariaj marĉejoj kaj la blua maro, poste Siracusa, urbo sur insulo, fragmento de la antikva Sirakuzo. Ĝi situis nome sur la firma tero kaj havis egan areon, teatron, amfiteatron kaj famajn ŝtonminejojn, kaj krome kristanoj ankoraŭ faris grandegajn katakombojn. La ŝtonminejoj nomiĝas latomie kaj estas tre belaj; ili estas planto-paradizo ĉirkaŭataj de rokmuroj; unusolan enirejon gardas kustos, kiu estas salajrata, kaj tial en la nomitajn latomiojn tirano Dionysos arestadis kaptitojn. Ankaŭ en Siracuse havas kampistoj pripentritajn ĉarojn, sed anstataŭ historiaj bildoj ili preferas scenojn el la vivo de nobelaj tavoloj; kaj inter ili estas bildoj vere ĉarmaj.

Ŝajnas, ke malmulte mi parolas pri la antikvaj memoraĵoj. Certe mi povus skribi multe pli; en bedekro estas indikite ĉio, jarcento de estiĝo, dikeco de la kolontrunkoj kaj nombro da kolonoj. Sed eblas, ke mi havas spiriton tro nehistorieman; miaj plej bonaj impresoj el la antikva tempo plivere estas pri la naturo, ekzemple ora sunsubiro en orbrilaj temploj girgentaj aŭ blanka tagmeza varmego en greka teatro, kie sur sidloko                                                                                                                                                     j kuras belegaj verdaj lacertoj; aŭ soleca laurus nobilis ĉe rompita kolono, grandega nigra kolubro sur korto de Domo de tragika poeto en Pompejo, aromo de mentoj kaj begonioj – aĥ, tio la plej belaj kaj pleje senlimigitaj ne estas aĵoj, sed tempetoj, momentoj, sekundoj neekkapteblaj. 

Fine do Taormine, surtera paradizo super la muĝanta maro, insulo de bonodoro kaj floroj inter rokoj, lumetoj apud la maro, ruĝe brilanta Etno. – Ne, nun pensu pri la hejmo, kaj eĉ se tio estus centoble pli bela, pensu pri la naskolano, pri la lando de fluantaj akvoj kaj muĝantaj arbaroj kaj tromodestas, intima gracieco. 

Vi ne povas devojiĝi, turnante vian vizaĝon al la naskolando. 

SUR LA DIA POLMO

Ĉiam oni diras: Veturante ien, ellernu al tiean lingvon, por pli bone penetri al la animo de la popolo, kaj ion ceteran. Nu, tiukaze vi penetros la animon de la popolo simile tiel, kvazaŭ vi veturus al Nový Bydžov; vi komprenas ĉiujn stultaĵojn, kiujn oni rakontas, kaj prezentas al ili senbezonajn demandojn, kiel ekzemple, kiel nomiĝas tiu monto tie aŭ je kiom da minutoj malfruas tiu trajno.

Mi migras tra la itala lando ne ŝarĝita de tiaj interesoj; miaj kapabloj kaj mia tempo sufiĉis nur por tio, ke mi itale ellernu numeralojn (eĉ nur la malsuperajn, kaj ankaŭ ĉi tiu scio dum tempetoj min ĉagrenas, ĉar ĝi ĝenas mian dolĉan fordoniĝon al dia volo. Nu jes, en internaciaj hoteloj oni interkompreniĝas france; sed ekzistas lokoj pli interesaj ol ĉiuj hoteloj de la mondo, kaj tie jam ĉesas la kosmopolita  babelo, ĉi tie oni jam ne povas demandi nek interkompreniĝi, ne de iu ion voli; ĉi tie vi povas jam nur fidi, ke oni vin manĝigos kaj trinkigos, preparos liton al vi kaj ien vin forveturigos – kiel kaj kien, tio certe estas en ilia povo, kaj ne en la via, sed vi konfidas vin al ili kiel estaĵo muta kaj senpova, malkapabla mem ion elekti, defendi vin kaj insulti. Kaj jen, oni manĝigas kaj trinkigas vin, zorgas pri vi, kuŝigos vin; vi mem akceptas ĉion-ĉi kun milobla pli granda dankemo, ol se ĉion-ĉi regeme kaj detale vi ordonus por vi.

Vi migras kun sincereco de sankta Francisko. Ĉar vi ne scias paroli, vi povas de homoj nenion voli. Jes, voli minimume, jen la vera humileco kaj sindoniĝo de l’ vivo; peti ne pli ol glutpecon kaj liton, akcepti ĉion, kion oni donas al vi kaj fidi, ke ĉiuj pri vi bonintencas, jen la modesta senzorgemo,  kiu en vi elvokas aron da virtoj. Vi estas modesta kaj dankema, senpretendema kaj silentema, kontenta kaj fidema; for estas via arogemo, orgojlo, malpacienco, komplika kaj egoisma elektemo; vi estas en povo de aliaj kaj sekve de tio sur la dia polmo. Vi ne povas demandi, ĉu ĉi tiu trajno veturas nur la Caldare aŭ ĝis Xibri aŭ al Bicocca, ĉar vi ne scias, kiel diri tion; kaj vi sidas kaj fidas, ke “ili scias tion pli bone ol vi kaj alveturigos vin al lokoj belaj kaj gravaj. Vi elektas nek manĝon nek liton; vi akceptas, kion aliaj donas al vi, kaj jen, ili donas tion plej bonan, kion ili  povas. Vi volas pagi, kaj ili hastvortigas ian ciferon; vi ne scias, ĉu ili diras inu liron kvindek lirojn, kaj tial vi prezentas al ili tutan vian kontanton, ili mem elektu el ĝi , kiom konvenas. Ili estas tre bravaj; ili elprenas liron kvindek. Krom la droŝkisto en Posilipi, neniu fakte min trompis; sed tiam ĉirkaŭ tiu fripono ariĝis samurbanoj el Bagnoli kaj versimile lin skoldis, vidante, ke mi mem nepre ne povas insulti.

Iam estiĝas komplikaj situacioj, ekzemple, se en Salerno oni volas sciiĝi, ĉu hodiaŭ navigas vaporŝipo. Kelnero en kafejo estis super mia demando senkonsila; li kunvenigis do homjn surstrate, la homoj eksidis ĉirkaŭ min, igis alporti al si café  nero kaj debatis, kion versimile mi volas. Mi diris al ili, ke mi volas al Napolon; ili kapskuis kaj konsiliĝis, poste are kondukis min al trajno, kie mi devis disdoni al ili memore miajn vizitkartojn. Iam ili ekzorgas min kiel malgrandan knabeton, kiel tiu maljunulino en Sieno, aŭ ili parolas kun mi en la infana lingvaĵo, en infinitivoj kaj kun fervoraj gestoj. Mia rilato al ilie stas neordinare bona; neniam mi oponas al ili, nek ili al mi.

Kredu do al mi: kun iom da sincereco kaj pacienco oni povus trairi la tutan mondon. Entute – krom kelkaj esceptoj – oni povas fidi al homoj; nenio pli fortigas optimismon ol ĉi tiu sperto. Se mi scius itale, mi seniĝus je ĝuo pri ĉi tiu ekkono; eĉ  mi estus malpli vidinta, ĉar malpli mi erarvagus kaj ne troviĝus en lokoj, pri kiuj bedekro ne parolas. Oni entramiĝas kaj la tramo veturas la malan direkton; kaj anstataŭ en ia misa parko kun belega panoramo oni troviĝas en neelirebla malpureco de tia Arenella, honorante pli, ol se oni admirus la subtropikan flaŭron de parkoj en Palermo. Do erarvagi, kaj esti muta, esti ankaŭ senpova sur la dia polmo estas granda ĝuo kaj granda utilo. 

SUBTERAJ URBOJ

Mi opinias du subterajn urbojn: superŝutitajn urbojn de homoj, iam vivintaj sur la tera surfaco; kaj la subterajn nekropolojn. Pompejo, Palatino, Ostio, kaj katakombojn en Romo, en Napolo aŭ en Sicilio. Vulkana cindro kovris Pompejon far kvinmetra tavolo; mi ne scias, kio superŝutis Ostion far trimetra aluivio de bela bruna argilo; Palatino surŝutis sin mem de brika maso. Monteto Aventino ankoraŭ dormas, kaj sub ĝi eble ankaŭ estas ia tia subtera urbo. Kie ajn vi ekfosas, vi trovas masonaĵon, volbojn, ŝtonblokajn fundamentojn. Poste oni nomas tion termobanejo aŭ palaco aŭ teatro de tiu aŭ alia imperiestro kaj oni iradas tion rigardi. Iam ĝi estas ege ampleksa, alifoje ĝi aspektas kiel niaj keloj, Pompejo aŭ Ostio montros al vi tie kaj alie iom pli sunplenan flankon de la antikva loĝado, belajn domojn, striojn kun akvobasenoj, la sudan epikurismon de la suno aero kaj akvo; en Ostio vi trovas be    legajn mozaikajn plankojn, en Pompejo kelkajn interesajn kaj graciajn freskojn, sed ĉie fuston, kapitelon, fragmenton de stuo, bele skulptitan kornicon, ĉio ĉi kiel senrilataj vortoj aŭ elŝiritaj versoj el la marmora, fajrere formala lingvo de l’ antikveco. Entute ĉi tiuj urboj, ĉi tiuj stratoj, ĉi tiuj laŭ eksteraĵo malĉarmaj domoj estis same malvastaj kaj malpuraj kiel la hodiaŭaj, same plenaj de kriado, puloj, malseka tolaĵo, katoj kaj kaprinoj, fetoro kaj ŝeloj kiel kiu ajn nekonata strateto apud Tibero. Kaj meze de ĉi tiu brua, malvasta, sufoka formikejo estis superba forumo, estis teatro, baziliko, temploj, pompaj banejoj, triumfarkoj, palacaj kazernoj kaj aliaj imperiestraj fondaĵoj, paradoj kaj monumentoj, kiajn mil jarojn poste konstruadis aliaj imperiestroj kaj papoj omaĝe al aliaj dioj aŭ aliaj dinastioj.La mondo tiel tro ne ŝanĝiĝas; en kelkio la antikva tempo devancis nian civilizon, ekzemple en tio, ke ĝi konstruadis senkompromise kvadratformajn stratojn tute kiel la nuntempa Ĉikago, aŭ ĝi inventis la standardan loĝejan industrion kiel la nuntempa Ameriko. Nepre oni ĉi tie ne malŝparis inventemon. Oni dirus, ke la latina spirito estis ege rektlinia kaj objektiva, trovanta plaĉon en privata lukso, kvankam sufiĉe metita, kaj ankoraŭ en plli granda pompo de publikaj entreprenoj; spirito tre malmulte kreiva, de belgusto dura kaj standarda, inklinanta al baroka amplekseco kaj tropleniĝo, plivere kvanta ol kvalita, artisme entute frapante malabunda. Por tia seka kaj fierega Latino kreadis do helenaj grekoj, iaj pli bonaj stukistoj, siajn nekredeblajn ĵonglaĵojn per ĉizilo en la plej fajreranta marmoro; ili ĉizis ĉiam pli pentrinde, larĝeme, baroke, kvazaŭ la materio neniel rezistus al ili; sed enuanta Latino, ne satigita de kolosaj statuoj de cezaroj same de la plej tenera etereco de la helenaj reliefoj, komencas aĉetadi rigorajn, rigidajn egiptajn statuojn kaj preĝi en kuriozaj kapeloj al Mitras kulto. Rigardu en la romaj muzeoj, kiajn amasegojn da egipta plastiko alveturigis al si la antikvaj romianoj.

Jen, en ĉi tiu romia mondo troviĝas kristanismo kaj rompas ĝiajn tradiciojn per strangega forto. Komence ĝi rampas subteren kaj fosas tie katakombojn; laŭ legendo ĝi estas sekvo de persekutado – sed neniam mi legis pri persekutado de kristanoj ekzemple en sicilia Sirakuzo, kaj tamen  tie estas la plej grandaj katakomboj. Pli eble vekiĝas ĉi tie ia multe pli aĝa, praloĝantara subtera tradicio; almenaŭ en Sicilio estas grandegaj kavernaj nekropoloj el la sikula tempo, nekropoloj, kiuj ŝanĝus tutajn montarojn je nuraj grotaj ĉelaroj. Kaj ni rigardu la katakombojn de Kalisto aŭ apud Santa Agnese fuori; tio nepre ne estas kaŝejo de fuĝanta homo, sed komplika verko de talpa instinkto; malnovaj preĝejoj enradikiĝas en subtero almenaŭ per sia kripto. Ja ankaŭ kabilaj mitoj rakontas, ke la pragepatroj de la homa gento venis el la subtero. Estas vero, ke la kristana arto komence larĝskale kontinuas la metian latinan stilon; sed ĉi tiu tuj “difektiĝas”, simpliĝas, akiras la sanktan rigidecon, tektonikan partigon, severe platonan purecon, tiel ke transiro de la latina arto al la protokristana havas ĉiujn signojn de rompo ol evoluo. Kvazaŭ estiĝus nova elemento ne nur kultura, ne nur sociala, sed eĉ etna; kvazaŭ denove reaŭdiĝus la prapopola materialo, kiun la seka latina civilizo ne kapablis asimili. Mi dirus, ke kun la kristanismo reviviĝis iaj Morlokoj, pri kiuj parolas Wells: popolo, kiu el sia subtero alportis al si ĝuon pro ombro, de fermitaj kaj silentaj spacoj, de severa intimeco, fiksaj formoj. La kristanismo donas la ili enhavon kaj bild-imagojn: la krudiĝanta antiko donadas al ili formalajn elelmentojn; kaj ĉi tiu primitiva, eloĉerpita popoleco, havinta  nenion direndan en la latina mondo, nun fine parolas, kreas, kantas; el muz-ŝtonetoj ĝi kunmetas sanktajn kaj ĉarmajn mozaikojn, kiuj estas artoj de l’ krepusko, mallarĝigas roman bazilikon je fermita navo, rapide trovas skulpturan sitlon kaj tuj kiam prezentiĝas okazo, ĝi mandonas kun la nordaj barbaroj kaj akceptas de ili la romanikan arkitekturon. 

Pardonu, mi estas laiko kaj skribas ĉi tion kiel romanon; eble tio estas fakaj absurdaĵoj aŭ aferoj konataj jarcenton. Sed mi devas koneksigi tion, kion mi vidas; renverso, kiun signifas la kristanismo en la romia mondo, mi maltrankviligas kaj incitas kiel preskaŭ neniu romantika fenomeno sub la suno. Nesciado ne pekas.

LA ANTIKVECO

Ekzistas  homoj havantaj al la antikveco rilaton (kelkaj eĉ havas rilaton kun la antiko), kaj aliaj la rilaton al la antiko ĝuste akiras. En la dua kazo procedo estas la jena: kiam unuafoje oni venas en la grandan magazenon de antikvaĵoj, ekzemple en la vatikanan aŭ napolan muzeojn, komence oni pie haltadas antaŭ ĉiu statuo kaj flustras ravita ian klasikan citaĵon, ekzemple “Caesar ponten fieri iussit.” Post la unua duonhoro diskrete ili akcelas paŝojn. Post unu horo ili migras tra pluaj salonoj per energia marŝo. Kaj post pluaj dek kvin minutoj ili dezirus posedi biciklon. 

La dua stadio venas, kiam pilgrimanto vidas naŭ Sokrato-kapojn en vico sur breto kiel glasojn kun konfitaĵo, sep Homerojn dek tri Hadrianojn kaj la dudekan Veneran laŭ la Praksitela tipo; tiam li komencas kompreni, ke necesas differenci inter ŝtonhakado kaj skulptado. Kaj kiam ĉion jam li vidis, aperas la fina ekkono, ke fakte neniu antikvo ekzistas; ke fakte neniu antiko ekzistas; ke ĝi estas nur vorto, indikanta aferojn tiel diversajn, kiel ekzemple estas Cimabue kaj Langhans. Almenaŭ tiel granda estas la diferenco inter selinuntaj metopoj en Palermo kaj ia Caracall- porteto.

Antaŭ ĉio la unua konsiderebla diferenco estas inter la greka skulpado kaj la romia; la vorto “greka” signifas nenion, ĉar simple ne eblas nomi unuspire la arkaikan Apolonon kaj Pergaman barokon. Se iu adoras la antikvon per tio li diras , ke  li vidis ŝtonojn kaj ne statuojn. Tio ne estas perceptebla per unusola belgusto; vi devas elekti la vian kaj la tiu cetera konservi almenaŭ ĝentilecon. Ke ĉio estas el marmoro, tio ankoraŭ ne signifas, ke ĉio egalas.

Kiam do la migranto ekkonas, ke ne ekzistas suma antiko, kompense li ricevas ekkonon, ke estas ĉi tie ega kvanto da aliaj kaj treege interesaj fenomenoj. I. Antaŭ ĉio, estas ĉi tie arkaikaj artoj enlandaj, nome la arto etruska, kiu estas forta kaj mallerta, kaj la arto sikula, post kiu postrestis tre bela naivaj urnetoj, argilaj dometoj kun idilia reliefo kaj la vera dorika arto de la siciliaj koloniistoj; tion laŭdegi mi ne bezonas. II. Estas ĉi tie la greka importo, kiu kun la fakta Italio havas same tiom da komuneco kiel kun Kensington-muzeoj; romianoj importadis ĉi tien statuojn kaj skulptistojn; la statuoj konserviĝis en la origina beleceo, sed skulptistoj plejparte misiĝis. Do oni trovas ĉi tie stilojn atikan kaj argivan kaj rodisan, pergaman kaj helenan kaj aliajn, kaj superbajn verkojn, kaj kopiojn, kaj fragmentojn, por kiu mi donus la tutan Laokonoon ankaŭ kun la Agonianta gallo kaj Farnessa taŭro kaj ankoraŭ mi aldonus ĉion, kion mi havas kaj kion ceteran oni pruntus al mi. III. Ĉi tie multiĝis slojda grekromia grandŝtonhakado, sed tim jam ekkomencis tion ankaŭ romianoj aŭ tiu nacio, kaj ili ĉizis, ĝis ĉie ĉirkaŭe polviĝis; tio estas ege banalaj aĵoj, grandproduktado, maŝina movoforto, metio, virtuozeco, fortuleco, realismo kaj baroko, sed  ankaŭ  (kutime en lapidaraĵoj) etverkoj, el kiu priblovas vin la popola freŝeco, simpleco kaj provinco kun siaj fruktĝardenoj, olivoj, salvio kaj fontoj. IV. Plue estas ĉi tie la propra romia skulptarto, dura, naturalisma, portretista kaj objektiva: imperiestroj, luktistoj matronoj kaj bestioj, bronzo, koloraj marmoroj, cirko, politiko kaj sobra realo: arto materialisma, imponanta kaj rigora, tromatura kaj sekiĝanta. 

V. Kaj en ĉion ĉi ie tie enfalas ia nova isnpiro: ekzemple, kiam, montriĝas eblo pripentri murojn per koloraj bildetoj, kaj subite tute aliaj manoj ol tiuj kun ĉizilo, la manoj nefortaj, ĝuemaj kaj teneraj pentras leĝerajn fresketojn en Pompejo, revemajn kaj sveltajn arkitekturojn, tremete ŝvelmovajn pejzaĝojn kaj figuretojn de papilia nematerieco; aŭ male, kiam mi ne scias kiu traco aŭ barbaro faris grandegan vulgaraĵon de caracall-mozaikoj, tiujn terurajn sakmuskolojn kaj tuf-napojn reprezentantaj heavy-weights de romia cirko, verko malsprita kaj brutala, kaj tamen en sia pezforma lingvaĵo ĝi montras vojon al la venontaj kristanaj mozaikoj. Sed mem la romiaj sarkofagoj, tiuj elefantaj kuvoj troŝarĝitaj de densa , pezforma borita reliefo, montras kiom malmulte da helena suko trapenetris la duran romian ŝelon. Kaj rigardu la reliefojn de Severov aŭ de Konstanten-arko; tio estas ja atavismode pezformeco, ĉi tie tute detavoliĝas la importita aluvio de la helena kulturo. Nur paŝon plue kaj ni estas en Laterana Muzeo; la duonbarbara arto transiras al la kristana primitiveco.

Tiel anstataŭ la antikvo trovas migranto ĉiajn naciojn anstataŭ universala beleco elementajn kaj sensciajn gentajn potencojn; mi diras, eĉ ĉi tiu ekkono valoras, jes, vere,  ĉar ĝi atestas pri ege granda forto etna. Ĝi faru kion ajn, nacio fine revenas spontane kaj instinkte denove al si mem kaj renesancas en si mem.

Stranga kaj forta entute estas la arto.

EL ROMO

Per mia honoro, mi preterpasis neniun gloran memoraĵon nek arkon, ellasis neniun muzeon, nek termobanejon, nek maŭzoleon, sed mi rakontos al vi pri lokoj pli modestaj; mi havas ja tian migrantan manion, kaj kiam jam mi emis sidi kaj nenion rigardi, mi sidis prefere apud sankta Laŭrenco, kie estas tiu eta fontano, ol en ombro de Koloseo, kie sovaĝeta gvidisto klarigas al pluvrezistaj anglinoj, tra kie fluis tien la akvo kaj kie oni ellasadis la historiajn leonojn.

Jam foje mi skribis pri Santa Prassede kaj Santa Pudenziana; mi rememoras vin ankoraŭ foje, oraj mozaikoj, ĉar mi trovis ankoraŭ pli belajn kaj sanktajn en San Cosma e Damiano, kien neniu iradas, kie estis neniu nur orgeno, sur kiu preludis nevideblaj manoj; inter dek du ŝafidoj la dek tria, jen Kristo; ŝafido sur libro kun sep sigeloj, jen li, kaj ankoraŭ foje li en la ĉiela gloro; ĉar tiam eble, oni ne faradis krucojn kun la morta kaj terura Kristo. Sanktuloj estas magraj, kun la teneraj manoj kaj ege grandaj, seriozaj okuloj; sankta Petro kaj Paŭlo gvidas ilin al Kristo, kiu akceptas ilin kun rigardo same granda kaj trista. Mi ne scias, kion diri al vi pri Santa Maria in Trastevere, ĉar en Trastevere mi ekamis la lokan popolon; ĝi estas ia  roma Malgranda Kvartalo, la mondo de etaj homoj, malgrandaj placetoj kaj etaj infanoj; homoj serioze sidas anta: pordegoj kaj je la genuoj frotas sin ŝafidoj dolĉokulaj. Santa Agenese fuori estas treege malproksime; ŝi havas katakombojn kaj mozaikojn kaj antikvajn kolonojn, sed el ĉio la plej bela estas la interna spaco kaj muroj kun kolonoj, emporoj kaj fenestroj tute supre, kio estas belega kaj saĝa dispartigo. Kaj ankoraŭ etas tie rotondo. Santa Constanza kun tre belaj mazaikoj sur blanka fono, kie anĝeletoj rikoltas, fortransportas kaj tretas bluajn vinberarojn; tio havas ankoraŭ la plenan romian tradicion, sed ĝi estas iel infaneca, naive severa, kiel la unuaj kristanaj skulpturoj, kie ankaŭ preskaŭ nur la okuloj parolas pri la nova kreado.

Sed se via animo tristas kaj  meditemas, se la tago plenas de la ora ardo, se jam vi estas pri ĉio indiferenta kaj volas vin fordoni al unu horo aŭ al sorto, iru al San Lorenzo Fuori. Ne ĉar tie estas bela kaj duobla kirko, kunigita el la  plej graciaj romiaj kornicoj kaj kolonoj, sed ĉar tie estas klostra promenejo, eta romanika promenejeto kun ĝardeneto kaj fontano. Maljunega kiĉisto tie atente akvarelas aĉan desegnaĵon, iu pastro fingre fosetas en argilo kaj parolas al si mem, kiel tiu fontano, kaj jen ĉio. Muroj estas surgluitaj per tabuloj el katakomboj; ia fragmenta reliefo, infanece desegnita fiŝo aŭ ŝafido, kaj ĉefe amaso da epitafoj. URSUS VIXIT AN XXXXI. Iu  Ursus vivis kvardek unu jarojn; kaj vi, vi vivas nur tridek tri  IRENE IN PACE LAVRITIO CONG BENE MERENTI UXOR. Tion edzino igis elĉizi al merita Laurentio. Bene merens, jen la tuta laŭdo; li estis bona kaj merita; ĉu necesas postuli pli de homo? Ankaŭ vi estus bene merens. CHERENNIUS VETERANUS. Tiu vivis versimile tre longe kaj mortis solece; ĉar neniu alskribis dediĉon al li. Aliloke estas nur “infanoj kaj liberlasitoj.” Jen, fino de la antikva pompo; anstataŭ cezaroj kaj dioj venas ĉi tiuj bene merens, ĉi tiuj bakistoj, spicisto kaj viandistoj kaj testamentas al la eterneco siajn nomojn nelerte gravuritajn sur la ŝtonaj tabuloj. Lauritius estis nek cezaro, nek heroo, nek konsulo: li estis nur bene merens: nur la kristana simpleco konservis lian meritan kaj modestan nomon por ĉiam. Vidu, ĝuste en tio plivere mi vidas sencon de la kristanismo ol en la pagana grandeco de Sanktpetra katedralo. Kaj tial estas al oni tiom bone en la ruĝaj ambitoj ĉe San Lorenzo.

DOLĈA UMBRIO

Mi ne veturis al sankta Francisko, sed al sankta Giotti; sed fine brakumis min lando el ĉiuj la plej gracia, kun urbetoj el ĉiuj la plej puraj kaj belaj. Aj, Beltehemo, via nomo estas Spello aŭ Trevi - aŭ Spoleto aŭ Narni? Mi diras, benitaj montetoj, sur ĉiu el vi ankaŭ al dio plaĉus naskiĝi; kaj ankoraŭ mi ne diris ĉies nomojn, kaj eĉ mi ne scias, kiel nomiĝas vilaĝoj kaj solejoj kaj kasteletoj sur suproj de la ovalaj montoj. Dio  de Umbrio kreis ebenaĵojn, por ke sur ĝi kresku vitejoj kaj poploj, montetoj, por ke sur ili kreksu krispaj boskoj, , cipresoj kaj solejoj kaj montojn, por ke sur ili elkresku urboj kun etruskaj muregoj; gotikaj dometoj kaj grandioza rom-romanika kastelo. Dio de Ulmbrio ankaŭ havis belegan bluan farbon por la firmamento kaj ankoraŭ pli belan farbon, per kiu li farbis malproksimojn kaj montojn. Tial Umbrio estas tiel  mirakle blua, la plej blua el ĉiuj landoj.

Asizo, silentado, ĉiela lazuro! Certe estas granda kaj sankta festotago ekvidi, kiel Giotti gloris sanktan Franciskon, kiun versimile li tre amis; ĉar li pentris pri li saĝajn, graciajn, senfine moderajn verkojn. Aĥ, kial apud ili ravis min, kial li restis tiel mistere kaj nesolveble vualita far detruo-mantelo, kiu kovris liajn kuriozajn freskojn! Peze mi luktis en San Francisko inter la hela Giotti kaj miriga Cimabus; sed apenaŭ mi elŝanceliĝis el la preĝeja ombro, mi estis perdita; absorbita de la lumo; venkita de la lazuro; blindigita, surdigita de la silento; ravita de panoramoj. Imagu Betlehemon en la tagmeza ardo; nuraj kubetoj el nestukitaj ŝtonoj, gotikaj fenestro-arketoj, korbeloj, arkoj de domo al domo, kaj inter ili blua profundo de la tero kaj ĉielo. En profunda ombro de koridoroj virinoj kudras aŭ laboras bene merens; ĝi estas la sama kiel la bildoj de Giotti. Sume ĉio ĉie estas la dekkvara jarcento; kaj pure, kvazaŭ la tero estus balaita far sternitaj roboj kaj palmo-frondoj. Dekstre kaj maldekstre ŝtuparoj anstataŭ stratoj kun la arkoj; kaj ĉie vi vidas rekte en la dian ĉielon aŭ same rekte malsupren sur la ĉarmegan umbrian ebenaĵon, plenan de arbetoj, aleoj, blankaj kubetoj kaj blueco. Kaj tial rapide for de ĉia tie!, por ke ĝi restu pasema revo, kiu ne daŭrasl 

Kien vi fuĝis? Ankaŭ Paruagio estas revo, vizio kaj Betlehemo inter la blua ĉielo kaj blua tero; Betlehemo iom pli granda, placa urbeto kaj fortikaĵaj dometoj, etruskaj pordegoj kaj mirindaj panoramojl Dio, kiel ĉi tie la suno subiras post la bluaj mont-ondoj! Kaj kiel ĝi blindigas migranton, kiam li migras al la gracia oratorio de Duccio! Vi ne amsi Perugion  nek Pinturicchian; ilia ĉarmo gustumis al vi tro dolĉe kaj reveme; ni, vi vidas, tio estas ĝuste delico de ĉi tiu modera neheroa regiono, de ĉi tiu graciplena montetaro, la plej verda kaj la plej lazura el la tuta Italio, de ĉi atiuj ovalaj kaj teneraj montetoj; tio estis umbrianoj, kaj vi estas iu alia, kaj via lando estas pli peza, nur rememoru vian regionon; dio, la mondo estas milmaniere bela, sed ĉi tiu umbria lando ricevis apartan gracon. Ĝi havu ĝin, kaj nun denove pluen!
Sed ankoraŭ mi devas viziti Arezzon, por ke ĝojigu min la delikata kaj severa Piero della Francesca per siaj freskoj. Mi diras, li estas spirito laika, sed plena de nobla detenemo; ankaŭ liaj batalantaj militistoj bategaws sin mienante silente kaj severe melankolie. Sed lia reĝino de Ŝebao kun siaj korteginaninoj, lia Maria Virgino kun anĝelo, tio estas delikataj, ĉastaj katelaninoj altfruntaj kaj palfruntaj, de gracilaj akj graciaj movoj kaj admirinda majesteco; ia tenera melankolio vualas ĉi tiujn precizajn, iom sekajn, al mi  aparte karajn verkojn. 

Por ke ĝi spciale rekompencu min pro mia vizito dum terura varmradia antaŭtempesta suno, Arezzo montris al mi ankoraŭ kelkajn kirkojn preskaŭ netuŝitajn de la terura ondo de la katolika baroko kaj sian antikvan specialaĵon en malgranda muzeo: tre malmoralajn bildetojn premitaj internen de helaj ujoj. Por kio ĝi utilis, mi ne scias, Ankoraŭ nun estas ĉi tie belaj junulinoj kun lacertaj okuloj.

TOSKANIO

Nur falu, pluvo, akvo ĉiela, kaj humidigu mian nordan koron, freŝa malvarmo. Ĉar tiel eblas bone ripozi al mi.

Tra kie ajn mi migris tra la itala lando, mi serĉis kun aparta zorgemo etruskajn memoraĵojn; ĉar la etruska nacio ial min maltrankviligas. Ĝi estis korpulenta popolo, dikkola kaj bovokula ĝi faradis nigrajn vazojn en iom pezforma lingvo kaj kuriozajn tombomonumentojn, sur kiuj ripozas statuoj de mortintoj en limakaj pozoj. Versimile ili estis grandaj kvietuloj kaj bonuloj; kaj min interesas, ke sur kristanaj tombomonumentoj ripetiĝas tiu kurta, dikkola tipo de de kvaredraj kapoj kaj obezaj membroj. Tiam versimile Toskanio estis lando malgaja kaj severa kiel ekzemple nuntempe Sicilio; sed nun, ĉi tien kun ĉiuj vortoj dirantaj, ke io estas kara, ĝojiga, dankeminda, ĉarma, rava, gracia, bela kaj agrabla! Burckhardt diras, ke Toskanio kreis la fruan renesancon. Sed mi opinias, ke la frua renesanco kreis Toskanion: fone bluaj kaj oraj montoj, antaŭ ili montetoj faritaj nur tial, por ke sur ĉiu estus burgo, kastelo aŭ fuorto, deklivoj priplantitaj de cipresoj, piniaj boskoj, kverkaj boskoj, robiniaj boskoj, vitgirlandoj, sukozaj kaj bluetaj tufoj el metijo de Robbioj, bluaj kaj verdaj riveretoj sovaĝaj kaj plaĉaj: ĝuste tiel pentis tion Fra Angelico, Fra Lippi, Ghirlandajo kaj Botticelli kaj Pieri di Cosino kaj ĉiuj-ĉi ceteraj kredu al mi, ke ili donis al tiu lando la dolĉan plenecon teneran kaj pentrindan kaj faris el ĝi bildlibron, por ke ni foliumu en ĝi kun plezuro, kun rideto, kun klaraj okuloj ....ĝis kiam surprizas nin io alia, Donatello, Masaccio, mistera kaj morna, severa kaj profunda homeco. Tiam ne parolas jam regiono, sed homo.

Kaj tamen ĉi tiu gracia florenca Toskanio longe kaj ege batalis kontraŭ ĉiuj najbaroj: kontraŭ Aretinoj, kontraŭ Sieno kaj kontraŭ Pizo, sekve de kio feliĉe mi venis al Pizo! Pizo estas tute agrabla urbo; antaŭ multaj jaroj ĝi estis haveno, sekve de kio ĝis nuntempo ĝi fetoras. Jam en Palermo  mi rezonis pri karaktero kaj konsisto de havena fetoro; mi opinias, ke tiam mi forgesis gravajn ingrediencojn, ekzemple urinon, fiŝinternaĵojn, brulodoron kaj diversajn sekretojn de suda kulinaro, kiujn postiri pli proksimen mi ne kuraĝas. Alie Pizo estas ĝenerale konata pro sia oblikva turo; sed ĝi havas ankoraŭ unu, nome apud San Niccola. La plej granda gloro kaj specialaĵo de Pizo estas ĝia kolon-arkitekturo, tia feliĉa manio de leĝeraj arkadoj, kovrantaj la tutajn murojn per sia afabla ritmo; sed ankaŭ interne pizanoj ne povis satĝui kolonojn kaj kolonetojn, ili faris do kvin navojn kaj supre ankoraŭ galerion kun arkadoj, ĉion bele striitan kaj faritan por granda plezuro de la vido. Sed ankoraŭ pli granda gloro de Pizo estas ĝia skulpturo, kaj mi konfesas, ke Giovnni Pisano plene min ravis. Preferu, vi historiistoj, Niccolo-n Pisano, reviviganta la antikvajn Muzojn; se mi ekamis la pasian kaj raspan Giovanni’n, kiu rememorigas al mi Donatellon, Giovanni’n impete absorbitan de la homa natureco ĝis ĝia doloro kaj terureco. Kaj volante ripozi de ĉi tiu pasia spektaklo, mi iros al Bonanni, eksidos ĉe kirka pordego kaj rigardos liajn sanktajn reliefojn, kiuj estas kristanaj kaj senekompare moderaj. (Sed por ke vi ne diru, ke mi estas obsedita de kristanismo, mi diros al vi ion alian: ĉi tie en Pizo ĉe sankta Stefano muzulmanaj flagoj, trofeoj el la militoj kontraŭ la nekredantaj hundoj. Inter ili estas tri aŭ kvar tiel mirige belaj, ka tiumomente mi forgesis duonon de la plej gloraj bildoj, pri kiuj mi decidiĝis neniam forgesi.)

Plue en Pizo estas Campo Santo, tombejo pripentrita de ĉiuj flankoj per malnovaj freskoj, kiuj etas belaj kaj instruaj. Sur unu el ili anĝeloj kaj diabloj eltiras animojn el la korpoj de la mortemuloj, la animoj estas bone nutritaj, veraj diketuloj, kaj  tial devas la mortemulo ege aperti la buŝon, por ke la animo povu elen. Kaj ankoraŭ multo estas ĉi tie por vidado, se Giovanni Pisano pleje min ĉarmis. 

GENOVO KAJ MILANO

Laŭ diversaj informoj estas la tiel nomata Riviera di Levante lando bela, ĉemara kaj tute fama, kiel atestas tion nomoj ekzemple Rapallo, Sestri, Portofino, Nervi ktp. Mi ne povas tion bone prijuĝi ĉar trajno traveturas ĉi tiun paradizan regionon nur sub la tero, nur en tuneloj, ĝis Genovo. En Genovo fine mi aperis sur la surfaco de la tero kaj mire mi trovis tie regionon montetan, kio donas al genovaj stratoj karakteron  neordinare varian, ĉar vi iras malsupren esperante, ke tie sube devas esti la maro, kaj dume vi trovas antaŭ vi “salitan” grimpantan al mistera alto. Cetere ĉi tie estas nuraj ŝtuparoj, liftoj, kablotramoj, tuneloj kaj transportoj, plue amaso da palacoj, havantaj anstataŭ kortoj kaj ĝardenoj nur portikojn kaj ŝtuparojn supren aŭ malsupren, kio estas la genova specialaĵo, kaj fine haveno grandioza, trobolanta, malvasta kaj mirinda, kiun vi povas satĝui nek de proksime, ne de ega alto el Castalacia. Ĝi estas troplena bovinejo, kie feraj kaj lignaj bovinoj unuj pli ol aliaj muas, forfluigas akvon, remaĉas karbon kaj feron, premiĝas, snufas, poiradas, ŝtopas sin kaj malŝtopas; estas ĉi tie transoceanaj bovinoj, nigraj kaj ruĝaj, ĝiskreve vorintaj, kaj belaj grandaj velŝipoj, kaj vapor-tabanoj rondflugantaj ĉirkaŭ tiuj grandaj monstroj, kaj dikventraj remorkoj similantaj al dormantaj porkinoj, kaj etetaj barketoj, fiŝistaj velŝipoj, blankaj poŝtŝipoj brilantaj de latuno, fumtuboj, mastoj, jardoj, konfuzanta mastvepro kaj ŝnuregoj, haveno abunda kaj primitiva, riĉa kaj mezepoka kiel la tuta Italio. Pardonu do al mi, ke pri Genovo mi scias tiom malmulte; mi implikiĝis en ĉi tiun havenan spektaklon, kaj ankoraŭ mi scias nur tion, ke policistoj havas ĉi tie longajn kaftanojn kaj anstataŭ klaboj bastonojn, ke Genovo en la historio havis misan famon kaj anstataŭ la firmamento estas ĉi tie ŝnuroj kun malpura tolaĵo; stratoj estas ĉi tie tiom stretaj, ke homo kun korbo surkape devas krii, por ke oni vakigu al li vojon. Kaj la marmoraj palacoj, ili nomiĝu Dobria, Balbi aŭ Cambiaso estas senescepte okupataj far bankoj; mi ne rakontas, kion mi opinias pri tio, sed ĉi tion mi trovis ĉie. Tiu sorto certe atendas ankaŭ kirkojn; post flankaj altaroj sidos kasistoj ĝis prokuristoj, post la ĉefaltaro sinjoro vicdirektoro; ĉefdirektoro kompreneble rezidos pli alte, dekstre de Dio Patro Ĉiopova. 

Plue mi vidis babilonan turon, sur kiu miksiĝis lingvoj dum kvin jarcentoj; ĝi estas la milana katedralo. Defore ĝi aspektas kiel kolosa antimona blendo, kio kristaliĝas en tiaj sveltaj pingletoj,  aŭ kiel senmezura marmora artiŝoko; ĉiu pingleto estas tureto aŭ “fialo”, kaj kiam vi krevigas ĝin, ĝi havas interne multajn statuojn kaj statuon supre, kion vi vidas, nur se vi rampos sur tegmenton, nur de dekstre etas 2 300 statuoj, kiel indikas bedekro, ĉiam tre modera en ciferoj, se mi opinias, ke li ne kalkulas figurojn estantajn nur en reliefo. Ĝi estas unu el la plej grandaj erariĝoj, kiujn iam mi vidis, sed ankaŭ vin ĝi erarigos pro  sia ekstensa manio; la statuoj ne  multon valoras, apogarkoj estas senĉarmaj, pingloj kaj turetoj sensencaj, sed da ĉio estas tiom, ke fine tute ĝi ĉirkaŭŝpinos vin per sia fantasta, fola blankege vizia malsobreco.

Sed estas ĉi tie ankaŭ ombraj, estimindaj kaj ĝojigaj preĝejoj, kiel sankta Ambrogio aŭ sankta Lorenco, kie restis ankoraŭ multo post rufaj langobardoj, aliaj tute pripentritaj de la dolĉa Luini, aliaj belaj kaj severe bramanteskaj, sed ĉio ĉi havas nenion komunan kun la nuntempa Milano. Milano, kun la plej granda populacio inter italaj princoj, opinias grava, ke ĝi estu malgranda Londono. Tial estas ĉi tie tiom da droŝkoj, aŭtoj, perditaj bicikloj, bruo, bankoj, kolportistoj,tramoj, marmoraj necesejoj, lumreklamoj, homoj kaj trafiko kaj policistoj kun nigraj kaskoj, aspektantaj kiel funebristoj, kaj butikoj, hupoj, hasto kaj da ĉio ebla; lapopolo estas ĉi tie malpia, ne festanta festotagojn kaj neglektanta ankaŭ aliajn tradiciojn, kiel lazaronecon kaj almozadon kaj pentrindecon, nek dormas sur trotuaro, nek elpendigas surstrate sian malpuran tolaĵon, ne draŝas brutojn, ne kudras ŝuojn meze de straato, ne kantas barkalojn, mallonge, ĝi faras nenion pitoreskan; kaj  jen, tamen ĉi tie oni pli bone spiras, eĉ se tio ne estas la sama aero el la glora pasinteco.

LA  MARO

Adriatika, Tirena, Afrika, Ionia, Ligura: blua, verda, ŝtalkolora, perlamota, ora kaj nigra, morta; dormetanta, muĝanta kaj ŝaŭmanta; ne forgesu iun el tiuj ŝanĝiĝemaj vizaĝoj. Ne parolu, ne provu paroli pri ondoludado; preskaŭ vi ploraĉis sur palĝo de Rimini, kiom ege vi nostalgiis pri ĉio en la mondo, kiam ondo post ondo metadis sin al viaj piedoj kaj almetis al ili ankoraŭ sian irizan ŝaŭmon, kaj poste restis el tio salivoj kaj malpuraĵoj, kaj vi kolektis konkojn kaj rememoris ĉion, kio ekzistas kaj kio ekzistis. Kaj la akvo sorenta, pli blua ol kiu ajn akvo en la mondo, kaj en salermo la maro, traiginta viajn okulojn far sia kruela brilo, far glavo flamanta kaj kolosa, la akvo en Genovo, odoranta de barelo, kaj en Ostio, kiu estas blanke striita, kaj iriza maro tie malsupre, apud Girgento, vere kaj sanktsolene maro de Galatea, ĉar vi mem vidis tie ion miraklan, sed ĝi estis tro malproksime; la Mesina Markolo, plenŝutita de lumetoj sur ambaŭ bordoj, kaj la maro apud Arennella, kie rokoj estas oraj kaj nigraj bovinoj eniras la akvon, kaj sub Taormino, kie la bordo faras tiel strangan arabeskon, ke vi devas rigardi ĝin  tutajn horojn kaj tamen vi ne ekkomprenos tion kaj lokoj, kiujn vi ne kapablas nomi kaj kie miksiĝas terura bluo, sunfrapo, korŝira blekado de azenoj, maturiĝantaj oranĝoj kaj lertega glitado de lacertoj, ŝanĝiĝas je unika preskaŭ frenezeta impreso, spicata de ekskrementoj kaj menta fetoro. 

Sed tio ne estas ĉio; ankoraŭ estas sunbrunaj fiŝistoj, vadantaj ĝis umbiliko en la akvo, trenante retojn; aliaj  malhisantaj velaron de nigraj ŝipoj kaj eportantaj korbojn da fiŝoj, kaj aliaj, kiujn vi vidas tranĉi la horizonton per hela falĉilhava velo kaj kun kiuj vi volus esti; plue havenoj, de tiuj grandaj, kie ĝi martelsonas kiel fabriko, ĝis la fiŝistaj, kie putriĝanta akvo tremplavas franĝajn subventrojn de velŝipoj, kia estas bela kaj fetoranta Cala en Palermo, kaj ĝis la plej malgrandaj, estas golfoj inter rifoj, kie balanciĝas unusola barketo, ĝis pro tio vi tristas. Kaj aldone kalkulu fiŝojn sur foirejoj, fiŝetojn brilajn kaj irizajn, arĝentajn sardinojn, tunpezajn marajn taŭrojn kvaronumataj en Palermo, hidajn polpojn, kraĉaĵojn kaj mukojn, kiujn oni manĝas en Napolo, nigrajn angilojn, fiŝojn blankajn kiel virina brako, orajn, bluajn kaj ruĝajn, kaj treege belan ekvan fibestaron, pro kiu vi ekstaziĝis en la napola akvario: safranaj aktinioj, vualaj dancistinoj, nemateriaj kukumoj irize ŝvelaj, Crookes-tuboj teksitaj el nebulo, tra kiuj pulsas iriza fluo, marrozoj similantaj al hundanusoj, paguroj, kruelegaj batemuloj, pentrantaj superbajn kurbojn, monstroj kaj floroj, kreitaro erariganta ĉion, kion oni iam ajn pensis en la vivo.

Sed el ĉio la plej bela kaj plej stranga estas la akvo, fluanta post vin.

VERONO

Permesu, ke nun mi dirus al vi ĉion malbonan pri la lando itala: ke ĉi tie estas tro varmege kaj tro kare, multaj friponoj kaj puloj, terura bruego, nura baroko, banditaj droŝkistoj, malario, tertremoj kaj ankoraŭ pli teruraj malbonoj; kaj ĉion ĉi mi konatigas pro venĝemo. Mizera Mantovo, naskiĝloko deVergilio kaj tombo de Mantegno! Mizera nesto, kien mi entreprenis vojaĝon, por rigardi la freskojn de la granda, severa karulo Mantegna! Ĉu estas humane kaj kristane rifuzi al mi eniron en la sopiratan Camera degli Sposi nur tial, ĉar estas ia (fakte mi ne scias kia) nacia kaj patriota festotago? Senkora kustodo, rezistinta al tenta susurado de miaj bankbiletoj! Senkompata direttore, ŝualtrolevanta kun esprimo de senfina bedaŭro kaj necedinta eĉ antaŭ miaj minacoj! Enuiga eturba Manovo, kie tri buboj zigzage kuradis kun flago, tiel vivigante la plej antipatiajn stratojn de ĉi tiu mondo! Kaj ci, itala lando, kiu min dum mia kurta pilgrimo pridonacis minimume far ses naciaj festotagoj, por ke ili elpelu min for el pordego de ravemaj memoraĵoj, ke for de l’ pordo de umbria lernejo (skolo?) en Perugio, kaj for de ĉiuj teraj belaĵoj en Napolo, - mi diras, multo da ĉio domaĝas; kaj Mantovo elĉerpis mian paciencon. Neniam piedo de fremdulo venu en Mantovon! Kaj sciu, krome estas tie misaj litoj, sengusta manĝo kaj homoj malagerablaj.

Tiel venĝinte, denove mi  povas ekgenui antaŭ la plej honorinda kirko de sankta Zenono en Verono. La ĉefa fiero de Verono tamen estas Paolo Veronese, romia amafiteatro, Morone, Scaligeroj kaj salamo; sed por mi Verono estas nur sankta Zeno, langobarda frateto de la normanda Monrealo, fraĉjo simplulo pli aĝa kaj pli malriĉa, kiu ne ricevis aŭrorajn mozaikojn nek brilblindigan chiostro’n eĉ ne mirigan abundon da oraj kaj inkrustiaj ornamaĵoj, nur klostrajn koridoretojn simplajn kaj meditemajn, kaj seriozan grandaniman internon, kaj nome pordojn: pordojn grandajn, kovritajn de latunaj bildetoj kaj lokitajn en portalo kun ŝtonaj bildetoj. Tiujn onidire faris iu Nicolaus kaj Wiligelmus, kaj la latunaj havas laŭdire germanan devenon; sed ili estas belaj, plivere emociaj. Vi ridetas je ili kaj estas kortuŝita pro strebado de la naiva mano rakonti la biblion, venkadi terurajn malfacilaĵojn, ekzemple kien diomia loki Kriston, lavonta piedojn el dek du apostoloj sidantaj deflanke; simple alimaniere ĝi ne eblas nur elpuŝi Kristsinjoron. Sur ĉiu bildeto vi sentas la persistan idean laboron, kiel tion fari, kiel diri tion, kiel aranĝi kaj kunigi; el Tintoretta kaj Tiziano, mi ne scias de kiu el la plej brila majstro neniam vi sentas  t i o m    da spirita laboro,   t i o m  de pensa strebado, kiel oni la spiriton metas, tie ankaŭ ĝi troveblas; kaj la pordo ĉe  sankta Zenono estas la plej bela biblio, kiun en mia vivo mi legis. 

Kaj ĉie, kie nur iom da loko estas, sur piedestaloj kaj abakoj de kolonoj, inter arkoj, kie nur eblas, elĉizas kaj elskulptas romanika artisto nur ajn bestetojn: hundojn, ursojn kaj cervojn, leporojn kaj ranojn, ĉevalojn kaj ŝafojn kaj birdojn. Tie estas tute aliaj bestoj ol tiuj sur la antikvaj reliefoj; tie estadas kalidona apro aŭ delfeno de Venera aŭ entute io el mitologio, aŭ naturalismaj bestpostrestoj; sed ĉi tie ĝi estas nura naturo, ĉi tie ĝi signifas inklinon al la bestaro kampa kaj arbara, kiel ĝi eliris el la Di-mano; rilato de homo al besto estas ĉi tie pli intima, kora kaj ... ni diru pli humana ol en la tuta antiko. Persone oni rilatas la bestojn, ĉu bone aŭ malbone; Adamo elpelita el la paradizo devas plugi, sed (ĝuste ĉe sankta Zenono) ankaŭ buĉas kaj fumumas porketojn, same tretas vinberojn, falĉas kaj rikoltas pomojn kaj rajdas sur ĉevalo kaj ĉasas bestojn; kial ankaŭ urso kaj cervo ne povus honori la Sinjoron sur fasado de sankta Zenono? Jes, ĉi tie estas alia, pli freŝa rilato al la mondo; kaj kredu al mi, neniam ni ekkomprenos forpason de la superba antikvo, se ni ne trovos sufiĉe da virtoj en simpleco de la tempo, kiu la antikvon venkis. 

KIRKOJ

Se por ĉiu kirko, en kiun mi eniris, mi ricevus tute malgrandan indulgecon, mi povus peki ĝis fino de mia vivo kiel ĝis nun kaj ankoraŭ mi venus en la ĉielon. Kaj estis inter ili kirkoj grandaj, ekzemple tiel grandaj kiel stacidomo, poŝtejo kaj urbodomo kune, ni diru tia sankta Petro, kiel oni estas premegata de spaco, aŭ la katedralo en Milano, kaj katedralo en Florenco, kien mi eniris ankaŭ nokte; tie ĝi bonodoris post incenso kaj nur kelkaj kandeloj tremetis en la ampleksa mallumo, sed multe pli stranga ĝi estis nokte en  Padovo, en tiu granda brika preĝejo, kie min trafis metafizika angoro kaj sakristiano; en Arezzo oni eĉ ŝlosis min en kirko ege alta kaj sombra, ĝis min elkondukis anĝelo en formo de masonisto; tamen tie mi vidis belajn reliefojn, sed mi ne scias, far kiu ili estis faritaj, kaj ankaŭ la anĝelo ne sciis tion, sed ili estas transire inter gotiko kaj la frua renesanco. (Ankaŭ oni ŝlosis min en katakomboj de sankta Agnes, sed ĉar mi  tie estis kun papa legato, la seruro mirakle apertiĝis kaj jen ĉio.) Plue kirkoj grandaj kaj belaj, kiel tiu en Pizo kaj Monrealo kaj en Rimini, multaj bonaj kirkoj kaj sanktaj, kelkaj nudaj kaj majestaj kiel meznokte super neĝkovrita regiono, kaj multaj barokaj, plenaj de parado, brokaĵo kaj marmoroj, eĉ naŭze el tio, la sama estas la jezuita en Venecio kaj en Napolo: poste kirkoj malgrandaj kaj ankoraŭ pli malgrandaj kaj tute etaj, gloregaj kapeloj, kiel ora Capella Palatina en Palermo, kaj Mediĉa kapelo en Florenco, kie estas tiuj paganaj, superhomaj tomboŝtonoj de Mikel-Anĝelo, kaj de Giotti la benita  kapelo en Padovo, kaj la Sikata kapelo, kie Mikel-Anĝelo pentris kreon de la mondo; sed ĉi tiu pasia kaj tragika spirito, kiel la kristana moskeo Martorana en Palermo, kaj San Stefano Rotondo en Romo, kaj la ortodoksa kapelo en Ravenna, kaj poste tute ordinaraj diaj ludomoj, blankaj kaj fridaj kiel pura tolo; sed ankaŭ tie iam vi senpeziĝas, homo nekredanta.

Homa flanko de kirkoj, tio estas alia ĉapitro. Mi aŭskultis plurajn predikojn, komprenante eĉ ne unu voron; pleje plaĉis al mi tiu barba kapuceno, oratorinta en Florenco, ĝis ĉio krakis; laŭ mia scio, ege li ensultis malamikojn de la eklezio. Kaj oni ĉi tie konfesas ĝisnokte, kaj iam tie kunvenas kanonikoj, sidas en ĥorejo kaj vorthastas iajn responsoriojn rapide kaj pasie kiel derviŝoj, aŭ kvazaŭ ili terure kverelus. Al multaj migrantoj la eklezio en Italio ŝajnas iel mezepoka; al mi ĝi ŝajnisplivere muzulmana. Tiom da ordenoj kaj frokoj estas ĉi tie, ke eĉ Alfredo Fuchs ne povis orientiĝi en tio; la plej belaj estas la brunaj barbaj pastroj, iradantaj en sandaloj; nur mi ne scias, ĉu ili havas sub froko pantalonon.

Sed vera posedanto de kirko estas sinjoro custode, nome sakristiano. Se en kirko estas belaj bildoj, li vualas ilin per tolo; se tie estas freskoj, li vualas almenaŭ fenestrojn, por ke, se neprege vi volas tion vidi, li povu ektiri ŝnureton kaj aletendi la polmon. Kalkaj akompanas tion per faka egzegezo, kio ne tro ĝenas, se vi ne scias itale paroli. Aliaj havas siajn proprajn opiniojn pri interesaĵoj de sia preĝejo; ekzemple en Pizo vi iras en baptisterion por rigardi la predikejon de Niccolo, kaj sinjoro custode ekas post via dorsostrange ululi kaj korni perbuŝe fanfarojn, por prezenti al vi eĥon; aŭ en Nalpolo ĉe sankta Marteno, kien vi iras por serĉi Riber’on, rampas sakristiano  sur kolonon kaj batas per ŝlosilo je bronzaj volutoj de abako, por montri al vi, ke ĉiu estas agordita je alia sono. Ankaŭ ekzistas kirkaj katoj, pli grandaj kaj ofendiĝemaj ol aliaj; neniun el ili mi sukcesis karesi.

Same la malnovkristana kaj romanika stiloj estas tiuj plej sanktaj; gotiko en Italio eĉ tro disbrakis tra la larĝa kaj hela spaco, el kio ĝi eliras iel sobra kaj nesaturita; poste ĝi strebas maski tion per fasado ornamita, ĝis la kapo vertiĝas. La frua renesanco alportas purecon, severecon kaj saĝan limigon: kaj se jam mi laŭdegis Alberti’n, ankaŭ mi devas diri, ke en Mantovo li postlasis post si ĉastan, majestasn kirkon. Same Bramante estis viro severa kaj honesta.

Ĉio cetera estas baroko.

BOLZANO

Iam oni nomis ĝin “fidela Tirolo”; nuntempe ĝi estas provinco Venecio, kaj post kvindek jaroj eble ĝi estos lando tute itala; tiom onin eĉ embarasigas, kiel la itala lingvo ĉi tie  enradikiĝas. Infanoj lispas unu frazon germane kaj alian itale; kampisteto en trajno rapidas fanfaroni, kiel jam li scias paroleti la italan lingvon kun sia benita kropo; servistinoj estas perpleksaj pro la krispaj buboj de la itala garnizono. Sed la novaj mastroj de la lando havas iajn grandanimecon;  kaj lasas al ĉi tieaj germanoj iliajn patriotajn monumentojn kaj stratnomojn kaj ankoraŭ ion plian. Krom garnizonoj ili sendas ĉi tien konkere karavanojn de lernantoj; min iu tia dekjara faŝisto tutsubite insultis ŝubjako; mi ne scias, kio ĝi estas, sed li mienis ĉe tio tre heroe naciisme. 

Kaj tamen ĝi estas kompakte germana lando, ĉe en tute bona senco: pura kaj afabla, belaspekta kaj zorgema; ankaŭ la montoj estas surŝutitaj de freŝa neĝo kaj provizitaj per kablotramoj kaj puraj gastejoj; malsupre kreskas leĝere vino, kaj sur ĉiu monteto staras ia burgo, kaj la homoj estas seriozaj kaj puraj, pripensemaj kaj komplezaj, la virinoj ege granddentaj, sed ofte neordinare belaj kaj kvazaŭ laktkoloraj; kaj kredu al mi, ke post la itala vojaĝo speciale ĝojigas rigardi denove la pale bluajn putokulojn. Sur montoj oni kulturas nome belajn belvidejojn kun teleskopoj; vi okulvojaĝas tra neĝkampoj, kun agrabla vertiĝo observas teruran krutaĵon, kaj poste foje malsupre vi renkontas verajn turistojn, kiuj ĵus descendis de sur ia granda monto; ili havas grandegajn genuojn kaj sepkilogramajn botojn, parolas frapante brue kaj post la ĉapo havas alpan floreton; virinaj turistinoj estas neordinare makulaj kaj nebele, tro ŝultrolarĝaj.

Kaj se jam mi parolas pri montoj, do sur ili la plej belaj estas la jenaj aferoj: bonodoro de ligno, fluanta akvo kaj herbejoj. Ja, migranto, ĝi estas ĝuste tio, kio tie malsupre iel mankis al vi, ne konsciante tion. Nur nun vi rememoras, ke dum via tuta migrado vi ne surtretis lignan plankon, sed mortajn, malvarmajn pavimojn, kaj manĝis sur tabloj ladaj aŭ marmoraj, dormis en latuno kaj spiris ŝtonan polvon. La tuta antiko estas ja ŝtona kaj metala kaj nepre neniom ligna; ĝia tuta spirito enestas en ŝtono; sed mi estas el la lando ligna kaj ŝatas lignon perpalpe kaj okuloj, ĉar ĝi estas materio preskaŭ vivanta, naiva kaj popola, gotika, severa, neantika kaj domfara. La fluanta akvo, tio estas la tuta poezio de l’ nordo; ĝi estas motivoj niksa kaj najada kotraŭ motivo satirusa. Riveroj ne sekiĝantaj, eternaj riveretoj, rojoj kaj fontoj, kaj vi, la plej maldikaj akvaj fadenoj, ĉu ci, pura, gracila, vivanta akvo, ne egalas la maro? Ĉar terura estas ekrigardo al sekiĝintaj fluujoj kaj senakvaj ŝtonoj. “Beata estu la akvo, sankta kreaĵo”, estas skirbite en San Marino sur akvokonduko; pia creatura fluanta akvo.  Kaj herbejoj, tiuj ĝustaj herbejoj, ankaŭ tie malsupre ne ekzistas; oni havas tie viton kaj tamarindojn, olivarbojn kaj palmojn kaj oranĝojn, sed herbejojn, densajn verdajn kaj silkajn herbejojn de mia infanaĝo, tute ne! elbe nur iajn solidajn radikozajn tufojn ĉirkaŭmorditajn de kaproj. Eĉ ne paserojn oni tie havas, nek merlojn; io tie mankas al vi, daŭre tie io mankas al vi.

Sed estante jam en la dua flanko de Tirolo mi devas rigardi Gossensass, tuskulumon de Ibsen. Sep jarojn aminduminte tie  la maljuna Ibsen junan germaninon. Tiuj jaroj estas skribitaj sur memortabulo de l’ hotelo, kaj ĝis nun en tiu hotelo estas knabinjo, la alpa rozeto tiom bela, ke per si mem ŝi valoras la vojaĝon ĉi tien. Ĉie ĉirkaŭe estas arboj plenaj de bonodora ligno, falĉitaj herbejoj kaj muĝantaj akvoj; kaj la spirito de Ibsen denove turniĝas ĉirkaŭ la bluokula Hilda.  Tio estas jam tiom nordeca, tiel tute nordeca, kaj tamen nur ankoraŭ la lasta limo de la nova Italio.

PARALIPOMENA

Kiam mi mem nun tralegis miajn italajn foliojn, plenigis min ega tristo kaj honto; mi vidas, ke mi diris preskaŭ nenion kaj krome mi forgesis paroli pri plimulto da aferoj  interesaj kaj  bonegaj. Mi mizera pekulo, mi ne menciis ekzemple pri la Vespero de Lionardo en Milano; sed tuj apude estas ambito aŭ io post ĝi kapitula halo kaj tie iu pastro plenpentris kanonikajn fotelojn far bibliaj pejzaĝetoj; onidire ili estas neartismaj kaj versimile ĝuste tre belaj; inter ili estas pretaj japonaĵoj tute bizaraj kaj teneraj. Kio koncernas Vinĉi’n, venu rigardi en Ambrosianon, ĝi estas spirito maltrankvilige perfekta; sed ĉe lia skolo, ĉe iu Salaine, min eĉ teruris mi ne scias kio humide amora kaj perverse dolĉa en esprimo. Ekzistas esprimoj neforgeseblaj; ĉe Bottiĉelli ĉiam ĝi estas embarasa kaj sopira esmprimo de nazkataro, ĉar liaj anĝelaj estaĵoj vivas en la paradiza malvarmo; Ĉe Andreo del Sarto mola kaj profunda ombro subbrove el kiu elrigardas la okuloj brule kaj kaŝe avidemaj; ĉe pentristoj umbriaj sopirema kaj krispa moleco, kompleta ĉiela salono de beleco, en kiun poste Rafaelo enverŝis pli densan roman sangon. Rafaelo, jes; li estas pentrista princo, dia feliĉulo, amato de Muzoj, ĉio, kion vi volas; vi devas vidi en Romo Farnesinon kaj Stanzon, por miregi, kiel ili lertas. Sed li estas ĝuste princo; vi ne povas iel alproksimiĝi al li, li plaĉas al vi, kiel li regas en la gloro sed lukti vi iras kontraŭ Mikel-Anĝelon, kiu neniel estas dieca, sed superhoma; li estas tiom superhoma, ke tial li estas eĉ morna kaj terura, kaj neniam vin benas. Benas vin Giotti, sankta pentristo, kaj Fra Angelico faros krucsignon sur la frunto; tiuj du estas la plej piaj inter la magistroj, ne parolante jam pri la pli antikvaj. Sed same belas virtoj de ĉi tiu mondo; La superba inteligenteco de Mantegna antaŭ ĉio, kaj Signorelli, Signorelli! Dio faru, ke mi estu ekzakta kaj forta kiel li. Sed fermante la okulojn mi vidas Masacci’n kaj neniun alian; mi diras al vi, ke ĝis nun mi ne renkontiĝis kun spirito pli rezonema kaj honesta, ol estas ĉi tiu granda.

Aĥ, mi ne povas plu paroli pri ĉiuj-ĉi modestaj kaj mirindaj, helaj kaj sombraj majstroj, kiujn mi admiris; sed en Florenco estas Hugo van de Goes, gracieco de l’ Nordo, kaj en Napolo du teruraj, flamaj Theotocopu’oj, kaj ĉi tiu gloro de la fremdaj landoj ne estus prisilentata en la beata parko de l’ italaj Muzoj.

Trifoje estus laŭdata nomo de Donatello! Gracia amaro de knabece sveltaj formoj, naturo traflagrita de doloro kiel de fulmo ĉion prilumanta, pasiemo spirita kaj maltrankvila! ne ekzistas skulptisto, kiu traus nin far bildoj pli internaj. Michelozzo, Maiano, Rossellino, Verrocchio, Mino da Fiesole kaj vi certeraj, kien malaperis la delikata kaj objektiva gracieco floranta en via aĝo? Paraduloj de l’ itala baroko, kion vi faris el la severa, pura disciplino de Brunellescho, Alberti kaj Bramanti? Neniam tute mi komprenos, kial en Italio la arto degeneris al baroko, virtuozeco, eklektismo kaj mismoriĝo, al Carracci, Quido Reni, Bernini, barokistoj, stukistoj, frisistoj kaj naturalistoj, al ekleziaj kaj laikaj abomenaĵoj kaj fine je kiĉo, malkapablo kaj enuo. Vere mi ne sicas, kion entute oni parolas pri tio; mi vagis tra galerioj same nefake kiel tra stratoj, kaj mi trovis mian belan, kvazaŭ renkontadus min aventuroj. Kaj kiam nun, poste kaj kun jam tristaj intervaloj mi komparas en mia kapo, kio pleje plaĉis al mi kaj kio ne, ŝajnas al mi, ke tamen min gvidis, io kio ligas antikvan kristanecon kun Giotti, la arkaikan antikon kun plastiko ekzemple romanika, etruskojn kun kristanaj primitivuloj kaj la fruan renesancon kun plezuroj de mia peka animo. Ĝi estas ... estas io ĝuste popola, hejmbakita kaj primitive freŝa, kaj due serioza intenseco de l’ spirito koncentre serĉanta objektivan kaj leĝan formojn por novaj imagoj. Estu naiva aŭ estu severa; kiel malvirton kaj venenon venenan gardu vin antaŭ rutino, pompeco kaj ĝuplena malĉastado de arto trolerta. Estu simpla, aŭ estu obsedita de perfekteco de formoj; sed ekzistas la tria vojo, kiu eble el ĉiuj estas la plej unua, kaj tio estas esti personeco, donanta pri si ateston prainternan kaj unikan. Kaj jen ĉio. Alaho estas granda. Granda estas la arto. 

La itala arto en tio, kion plej bonan ĝi havas, donas du ekzemplojn: ĉiam komenci; kaj multe lerni. Komenci dekomence, serĉi eksperimenti, inventadi kaj renovigadi, provadi kaj solvadi, mezuri eblojn kaj riski: kaj male denove lerni ege je aliaj kaj je si mem, subpremi la malvirtan arogemon kaj fuŝan originalecon kaj la senhontan pretendon estis sin mem, jen la artvirtoj de ĉi atiu mirakla florado.

Kaj per tio mi fermas mian italan pilgrimon. Mi iris tien, ne zorgante kial kaj kiucele; tial mi estas kontenta ankaŭ kun tiu malmulto, kiun mi alportis. Eble mi faris al mi skandalon pro mia multa asertado; ofte mi ne sciis, kiel tion diri, kaj ofte multon mi forgesis. Mi skribis tion nokte, ne atentante lacon kaj pulojn, kaj neniam mi forgesis rigardi tra fenesstro, kie estas nordo. Ĉar ĉe ni, homoj, ankaŭ estas bele: ebenaĵoj kaj montetoj, arbaroj kaj la akvo kaj ĉio ebla; kaj foje ankaŭ estos tie grandega abundo da bildoj kaj statuoj kaj mirakloj miraklaj, ĉar la artoestas granda, amen.







